爸媽離婚以後，我們試圖和以前一樣過日子。但是，左鄰右里不給我們這樣的機會。小鎮的生活像個節拍器；只要有一丁點抖動，節奏就變了。人們對我和妹妹更和氣了。在醫生的辦公室里，我們總能多拿幾根棒棒糖，我們買到的冰激凌球，也總比別人大些。在街上遇到老婦人，她們會熱切的摟住我們的肩膀問：「孩子們，過得還好吧？」這個問題讓我感覺她們像是在對大人說話，因為如果是對孩子說話，通常會問：「孩子們，在玩什麼呢？」一般對孩子的問題，關鍵詞總是「什麼」。
如果說，我們孩子得到了更多善意的關懷，那麼媽媽則沒有。那時候，沒有什麼人離婚。我生活中也沒有其他任何一個小孩的家庭有這樣的問題。離婚，至少在我們生活的那個地方，是醜聞，其中的一方，必遭譴責。
這個譴責落在了我媽媽身上，主要因為她還留在鎮上生活。沒有人知道雷和寶兒之間到底發生了什麼，但雷已經離開此地，而寶兒還留在了這裡給人審判。她拒絕尋求別人的同情，趴在他人的肩膀上哭泣。更糟糕的是，她還年輕，又漂亮。所以對女人來說她是一個威脅，對男人來說是一個機會，對孩子來說是個奇怪的人。設身處地想一想，你會發現這真不是什麼好處境。
好幾次，我注意到我們在超市的貨架之間，推著購物車的時候，人們用特殊的眼光看著媽媽。這種特殊的眼光在媽媽送我們去學校的時候也能看得到。那是爸媽離婚後的第一年，她總是穿著她的護士白大褂和白鞋白襪送我們去學校。在校門口，她總是走出汽車和我們吻別，我能強烈地感覺到，其他人的媽媽們盯著我們看。呂貝塔和我變得很不自在，離學校越近，我們就越局促不安。
「給媽媽一個吻。」有一天，媽媽彎下腰說。
「不要了，」我邊說邊閃開。
「不要什麼？」她問。
「就是……」我聳起肩膀，皺著眉。「就是……不要啦。」
我不敢看媽媽的臉，所以我就看著自己的鞋。她彎著腰，一動不動，過了幾秒，才直起身子。我聽到她吸了一下鼻子。我感覺到她捋了捋頭髮。
等我抬眼看時，她已經開車走了。
有天下午，我和一個小夥伴跑到教堂的停車場玩球，教堂的後門突然開了，走出來兩個修女。我們以為做錯了什麼事情，站著沒敢動彈。但兩個修女朝我招了招手。她們各自端著一個鋁製的餐盤。我走近她們，可以聞到盒子里肉餅和青豆的味道。
「過來，」其中的一個對我說，把鋁盤子遞給我。「這是給你家的。」
我不明白她們為什麼要給我食物。但我又吃不準是不是可以對修女說「不，謝啦」。所以我默默接過盤子，端起盤子往家走，心想大概是媽媽特意定的。
「你拿的是什麼？」進屋時，媽媽問我。
「是修女給我的。」
她打開包住餐盤的保鮮膜，嗅了嗅食物的味道。
「是你問她們要的嗎？」
「沒有啊。我在那裡玩球。」
「你沒有問她們要？」
「沒有。」
「我們不需要別人的食物，查理。我們不需要別人的施捨，你要弄明白。」
我覺得需要為自己辯護。我還不太明白「施捨」是什麼意思，但我聽得出來，施捨不是什麼人人都想要的好東西。
「我沒有問她們要！」我抗議說。「我壓根不愛吃青豆！」
我們互相看著對方。
「這又不是我的錯，」我說。
她從我手中接過兩個盤子，把裡面的食物統統倒在水槽里。她用一把大勺子，把肉餅一勺勺塞進水槽的下水口。然後是青豆。她的動作里充滿了怒氣，我的眼睛一眨不眨，看著她。她把所有的食物都塞進了那個小孔。然後，她擰開水龍頭，打開安裝在水槽孔里的攪拌機。攪拌機發出轟鳴聲，一會兒轟鳴聲突然變強了，說明塞進去的東西都已經被粉碎乾淨。媽媽移開水槽孔的蓋子，關上水龍頭，在圍裙上擦了擦手。
「好了，」媽媽轉過頭對我說，「餓了嗎？」
我第一次聽到別人稱媽媽為「離婚的女人」，是在一次全國性的棒球巡迴賽後。教練把隊員們的球棒都扔在他的客貨兩用車的後備廂里，另一個球隊有個隊員的爸爸從裡面錯拿了我的球棒。我跑去對他說：「這個是我的。」
「是嗎？」他邊看著手裡的球棒，邊問我。
「是啊。這根球棒是我放在自行車後帶過來的。」
他確實有理由懷疑我。大多數孩子是坐他們爸爸的車去參賽的。
「好吧，」他說著，把球棒遞還給我。然後，他眯縫起眼睛，問我：「你就是那個離婚的女人的孩子吧？」
我看著他，無言以對。離婚的女人？這個詞聽起來好古怪，我從來沒有把這個詞和媽媽聯繫起來。人們通常會問我，「你是雷·貝奈特的孩子吧？」我不知道哪種問法更讓我不舒服，是這個聽起來很古怪的新稱謂，還是那個熟悉的、但已經不再是我爸爸的那個人的名字。
「那你媽媽，怎麼樣啊？」他問。
我聳聳肩。「她很好。」
「是嗎？」他說。他在觀察我臉上的表情。「她有什麼需要幫忙的嗎？」
我感覺媽媽好像就站在我的背後，我是她和前面這個人之間唯一的阻隔。
「她很好，」我重複道。
他點了點頭。
某些人的點頭是不可信的。我就沒有相信他的點頭。
如果那天是我開始熟悉「離婚的女人」這個字眼，那麼，我還清楚地記得，是什麼時候，它變成了一個讓人懼怕的名詞。那天，媽媽讓我去食品店買一些番茄醬和卷餅。為了少走一點路，我繞到院子後面。轉過隔壁家的房子，我看到學校里兩個年級比我高的孩子，正鬼鬼祟祟靠在一起。其中那個頗為健壯的孩子，雷恩，似乎是想擋住胸前一樣什麼東西，不讓我看到。
「嗨，貝奈特，」他招呼我，語速顯得有些急促。
「嗨，雷恩，」我回答。
我看了看另外一個男孩。「嗨，盧克。」
「嗨，雞仔。」
「去哪裡？」雷恩問。
「范尼利食品店。」
「噢，是嗎？」
「是的。」
他藏在襯衫後面的手伸了出來。原來他拿著一個望遠鏡。
「用這幹嗎呢？」我問。
他轉過臉看看後面的樹。「這可是軍用物資，」他說，「是雙筒的。」
「能夠放大二十倍，」盧克補充道。
「讓我看看。」
他把望遠鏡遞給我，我舉起來，放到眼前。鏡筒的四周還帶著體溫的餘熱。我朝上看看，又向下看看。先看到模模糊糊天空的顏色，然後是一片松樹，然後是我自己的腳。
「他們打仗的時候用這個來偵查敵人，」盧克說。
「這是我爸爸的，」雷恩說。
我最恨聽到爸爸這兩個字。我把望遠鏡遞還給他。
「再見，」我說。
雷恩點點頭。
「再見。」
我繼續往前走，但總覺得有些什麼不對勁的地方。雷恩剛才迅速把臉轉向樹叢的方向的樣子，讓我心生疑竇。所以，我又繞過那幢房子，躲進樹叢，想看看他們究竟在做什麼。接下來，我所看到的那一幕，現在想來依舊能讓我怒火中燒。
那兩個人，緊緊挨著對方站著，他們不再面對著樹叢，而是朝著另外一個方向，我家的方向。他們輪換著舉起望遠鏡。隨著他們望遠鏡的方向看去，鏡筒正對著媽媽卧室的窗口。我看到她的身影從窗框邊閃過，看到她把雙手舉過頭，我立即意識到：下班回家，換衣服，卧室。我感到自己的身體一下子變得冰冷。有一樣東西在我的身體里，從腳底心一下子躥到了腦脖子上。
「噢，耶，」我聽到雷恩小聲歡呼著，「看那個離了婚的女人……」
我覺得我這輩子從來沒有那麼憤怒過，以前沒有，以後也再沒有過。我的雙眼冒著怒火，向比我年長的他們沖了過去。我從他們背後撲上去，一把抓住雷恩的脖子，拳頭像雨點般，落在一切正在移動的事物上。一切。