我不知道我在那個廚房待了有多久——我的頭還是昏昏沉沉、搖搖晃晃的，就好像腦袋撞上了汽車——但不知道哪一刻開始，可能是媽媽說「吃吧」以後，我的身體開始適應了在那裡的感覺。媽媽怎麼說，我就怎麼做。
我放了一勺子炒蛋到嘴裡。
我的舌頭幾乎立即起了反應。我已經有兩天沒吃東西了，我像個監獄囚犯那樣把食物囫圇吞棗似的往肚子里塞。咀嚼讓我暫時忘了所處情境的荒謬。老實講，與其說那盆炒蛋的味道好，還不如說它帶來了我熟悉的滋味。我不知道為什麼媽媽做的食物，味道就是不一樣，特別是那些家常菜——煎餅、肉餅、吞金槍魚色拉——那些食物裡帶著記憶的味道。我媽媽喜歡在炒蛋里放一點香蔥——我稱之為「綠末末」——它們果然又出現了。
所以，我吃著一頓過去時的早餐，在一張過去時的餐桌旁，和一個過去時的媽媽在一起。
「慢慢來，別噎著了，」她說。
這句話，也是過去時的。
我吃完後，她拿起盤子走到水槽邊開始洗碗。
「謝謝你，」我小聲說。
她抬起頭。「你剛才說『謝謝你』嗎，查理？」
我輕輕點點頭，幅度小到讓人幾乎難以察覺。
「為了什麼？」
我清了清嗓子：「為了早餐吧。」
她笑了，繼續擦著盤子。我看她站在水槽邊，熟悉的情感湧上心頭，我坐在餐桌邊，她站在水斗旁。就這樣，我們聊過多少次天，聊學校，聊朋友，聊街坊四鄰的流言蜚語我是不是應該相信，嘩嘩的流水聲總讓我們說話的聲音越來越響。
「你不可能在這裡……」我開口道，但又打住了。我是這麼渴望和她說話——然而，在那一刻，我什麼也說不出來。
她關上水龍頭，用毛巾擦了擦手。
「噢，看看時間，」她說，「我們該出發了。」
她回到餐桌旁，彎下腰，用雙手把我的臉攏住。她的手很溫暖，還有點濕乎乎的。
「不用客氣，早飯而已，」她說。
她抓起桌子上的手提包。
「好了，現在乖乖穿上衣服吧。」
7月20日，1959年
親愛的查理：
我知道你很害怕，但其實沒有什麼好害怕的。我們都做過扁桃腺摘除手術。你看看我們，我們不都還好好的么！
拿著這封信。在醫生進來前，把信塞在枕頭下。他們會給你一些葯，吃了葯，你會覺得昏昏沉沉的。在你睡著以前，你要記得媽媽的信就在枕頭下陪著你。如果你醒來的時候媽媽還沒有來，那你就從枕頭下把信拿出來，再讀一遍。讀這封信的時候，你就想像媽媽在你身旁對你講話。
我很快就會到的。
然後，你就可以吃冰激凌了，想吃多少，就吃多少，怎麼樣？
愛你每一天。
媽媽