「那麼，今天，你就留在這裡吧？」我媽說。
她站在煤氣灶前用塑料勺打蛋。土司已經烤好，白脫油已經放在桌上。邊上還有一壺咖啡。我靠在椅子上，神思恍惚，好像連吞咽食物都很困難。我覺得如果我動作太快的話，身體就會爆炸。她腰間系著一條圍裙，她的行事舉動，從我見到她的那一刻開始，就好像這只不過是普通的一天。就好像是我突然出現，來看望她，而她就像往常那樣，替我做早飯。
「查理，可以嗎？」她問，「抽空和你媽待上一天？」
我聽到了鍋子里黃油和雞蛋嗞嗞冒著熱氣的聲音。
「呃？」她說。
她舉著平底鍋朝我走來。
「為什麼不說話？」
我花了好幾秒鐘才讓自己的喉嚨發出聲音來，就好像我在努力回憶應該怎樣發聲一樣。怎麼和死人說話呢？是不是有什麼特別的表達方式？還是有一套暗語？
「媽媽，」終於，我說出話來，但聲音很輕。「這不可能。」
她從鍋里舀出雞蛋來，一勺一勺盛在我的盤子里。我看著她滿是青筋的手。
「吃吧，」她說。
從美國歷史上的某一點開始，有些事情發生了變化，現在的父母能夠兩個人一起通知孩子，他們離婚了。讓孩子們坐下。告訴他們家庭規則的變化。而我的家是在這個啟蒙時代來臨之前破裂的；爸爸一走，就沒再回頭。
以淚洗面過了幾天後，媽媽重新塗上口紅，抹上睫毛膏，下廚房為我們做煎土豆。在遞給我們盤子的時候，她說：「爸爸不住這裡了。」好像事情就這麼簡單。就像戲台上換了一個場景。
我已經不記得爸爸是什麼時候把他的東西拿走的。有一天放學回家，我們發現屋子一下空了許多。門廳的柜子里空出許多地方。車庫裡也少了很多工具和盒子。我記得妹妹哭著問媽媽，「爸爸是不是因為我不乖才不回來的？」她還向媽媽保證，如果爸爸回來，她一定做個乖孩子。我記得我當時也想哭，但那時候，我已經能夠意識到，以後這個家裡，只有我們三個人了，不是四個，而我是其中唯一的男人。儘管只有十一歲，我還是能夠感覺到肩上擔負著的男子漢的責任感。
何況我以前哭的時候，爸爸常常要我「振作」。「振作起來，孩子，振作起來。」就像所有父母離異的孩子那樣，我努力想表現好一點，好讓那個離去的家長重新出現。所以我沒有流眼淚：雞仔，你不能哭。
最初那幾個月，我們以為爸爸的離去只是暫時的。爸媽吵架了。他們需要分開來冷靜一下。天下的爸爸媽媽都會吵架，不是嗎？我們的爸媽就常常吵架。他們還在一起的時候，我和妹妹就常常趴在樓上的樓梯口，我穿著白短褲，妹妹穿著淺黃色的睡裙和芭蕾舞鞋式樣的拖鞋，聽他們在樓下爭吵。有時候，他們是為了我們而爭吵：
「在這件事情上，你就不能站出來，管一管嗎，雷？」
「這又不是什麼大事情！」
「怎麼不是！你總是讓我當惡人去教訓他們！」
有時候是關於工作：
「你就不能多花點精力在家裡么，寶兒！醫院裡的病人不是唯一需要你照顧的人！」
「他們病了，雷。你的意思是讓我對他們說：不好意思，這些事我幹不了，因為我丈夫還等著我回家，幫他燙襯衫？」
或者是關於我的棒球。
「訓練太多了，雷！」
「這對他有好處。說不准他就是棒球明星的料。」
「你看看他！他都要累死了！」
有時候，坐在樓梯的台階上，妹妹會用手捂住耳朵，嚶嚶地哭。而我總努力去聽他們在樓下到底講了些什麼，就好像我躡手躡腳，偷偷闖入一個成人的世界。我知道爸爸總是工作到很晚，在最後那幾年，他常常徹夜不歸，陪他的批發商，他告訴媽媽：「寶兒，你要知道，如果我不陪他們應酬，他們就會在生意上耍我。」我知道他在克林斯伍德開了另一家店。那個地方離開家大概有一小時車程，他一周去那裡工作幾天。我知道一家新店意味著更多的錢，更好的車。但我也知道媽媽一點也不覺得那樣有什麼好。
所以，是的，他們爭吵，但我從來沒有想到這會導致任何嚴重的後果。在那個年代，很少有父母離婚的。他們會想辦法解決。夫妻總是一起的。
我還記得我們一家一起去參加一個婚禮。爸爸穿著租來的燕尾服，媽媽穿著一條閃閃發亮的紅裙。宴會上，爸媽站起來跳舞。我記得我看到媽媽舉起右手，爸爸用他的大手握住媽媽的手。雖然還很小，但我已經能夠看出，他們是舞池裡最漂亮的一對。我爸個頭很高，身材像運動員，白襯衫下的肚子平平的，一點也不像其他人的爸爸那樣有一個啤酒肚。那媽媽呢？哦，她看起來好開心，塗著紅色唇膏的嘴唇向上微微翹著。媽媽開心的時候，漂亮得沒有人能比得上。她舞又跳得特別好，你除了盯著她看沒別的辦法。她的紅裙成了一個焦點，全場的目光都隨著她轉動。我聽到桌上有幾個老婦人在那裡頗為不滿地嘀咕，說著「有點過分啊」，「一點都不檢點」之類的話。雖然小，但我也能分辨出，她們是因為嫉妒她的美麗才那樣說的。
那就是我眼裡的爸爸媽媽。他們爭吵，但他們也跳舞。爸爸從我們的生活中消失以後，我還常常想起那個夜晚，我還幾乎讓自己相信，他會回來再看看她穿著紅裙子的模樣。他怎麼能夠不來呢？但過了一陣子以後，我就沒有了這個念頭。再回想起那場婚禮，我感覺像是在看一張褪了色的，度假時拍的照片。照片記錄的不過是一個很久以前曾經去過的地方罷了。
「今年，你們有什麼計畫？」爸媽離婚後的第一個九月，媽媽這樣問我。學校又要開學了，她是在問我們有什麼「新打算」、「新計畫」。妹妹要求去看木偶劇。我看著媽媽，第一次學會皺起眉頭說話。
「我想打棒球。」