我們坐在餐桌旁。媽媽正在端晚餐上來。義大利肉醬面。
「還是不對，」爸爸說。
「又來了，」媽媽說。
「又來了，」妹妹模仿著媽媽的語氣重複了一遍。她把叉子放在嘴巴里轉來轉去。
「當心，你會戳到自己的，」媽媽把叉子從妹妹的嘴裡拔出來。
「是乳酪，或者是油沒有放對，」爸爸看著麵條說，好像那盆麵條讓他打噁心。
「我都已經試過幾十種不同的燒法了。」
「不要誇張了，寶兒。難道燒一點能讓我下咽的東西就這麼難嗎？」
「你吃不下去？這麵條你咽不下去？」
「上帝啊，」爸爸繼續埋怨道，「你又來了。」
媽媽轉過臉，不去看他。
「好吧，你吃不下，」她一邊說，一邊怒氣沖沖地往我的盤子里舀了一大勺。「你不吃，我吃，好了吧？我吃飽了撐的和你來吵架。吃，查理。」
「這麼多啊，」我說。
「我給你什麼你就吃什麼，」她語速極快。
「太多了！」
「媽咪，」，妹妹插嘴道。
「我只是想說：寶兒，我要你做，是因為你能做出來。就是這個意思。我已經告訴你成千上百次了，這個肉醬面味道不對。如果味道不對，它就是不對。你希望我撒謊來哄你開心嗎？」
「媽咪，」妹妹又插嘴了，手中搖晃著叉子。
「呸，」媽媽一邊反駁，一邊把妹妹的手往下拉。「別這樣，呂貝塔。聽著，雷，下次你還是自己做吧。你自己做你的義大利美食去吧。查理，吃！」
爸爸冷笑一聲，搖了搖頭。「你又是老一套，」他抱怨道。我看看他。他看看我。我用叉子卷了些義大利面送進嘴裡。他向我揚了揚下巴。
「你說說看，你覺得你媽做的義大利麵條味道怎麼樣？」
我嚼。我咽。我看看他，再看看媽媽。她氣得肩膀都聳了起來。現在，他們倆都等著我說話。
「不好吃，」我看著爸爸，嘟囔著說。
他發出呼哧一聲，給了媽媽一個白眼。
「連小孩子都知道，」他說。