那一年我九歲。我在鎮上的圖書館。圖書登記櫃檯後的那個阿姨喜歡從眼鏡上方看人。那天我選了儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》。我喜歡封面上的插畫，覺得住在海里一定是件很有意思的事情。我沒有仔細看書裡面的生字是不是太多，太難。那個圖書管理員上上下下打量了我一番。我襯衫的一個下擺露在了褲子外面，一隻鞋的鞋帶沒有繫上。
「這書對你來說太難了，」她說。
我看著她把書放回到她身後的書架上。這書說不定會被鎖到柜子里。我走回到兒童圖書區域，選了一本關於猴子的圖畫書，回到登記櫃檯。她什麼話也沒有說就在書上敲了個出借章。
媽媽開車來接我，我開了車門坐在她旁邊的座位上。她看了看我借的書。
「這本不是已經讀過了嗎？」她問。
「那個阿姨不讓我借我想看的那本。」
「哪個阿姨？」
「就是管圖書的那個阿姨。」
她熄了車子的引擎。
「她為什麼不讓你借？」
「她說太難了。」
「什麼太難了？」
「書。」
媽媽把我從車子里揪出來，拖著我昂首闊步走回圖書館，直奔出借櫃檯而去。
「我是貝奈特太太。這是我的兒子，查理。是你告訴他，那本書對他來說太難了嗎？」
那個圖書管理員綳直了身體。她比媽媽年長許多，但媽媽說話的語氣與平時里她和長輩們講話完全不一樣。我很吃驚。
「他想要借儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》，」她摸了摸眼鏡，說。「他太小了，你看看他。」
我低下頭。我看著我自己。
「書在哪裡？」
「你說什麼？」
「書在哪裡？」
那個阿姨轉身拿出那本書，「撲通」一聲扔在櫃檯上，好像要用書的重量來證明她的觀點。
媽媽抓起書，塞進我懷裡。
「請您永遠也不要告訴小孩子，某件事情對他來說太難，」媽媽沖她嚷道，「特別是永遠——永遠不要——對這個孩子這麼講。」
還沒回過神來，懷裡緊緊抱著《海底兩萬里》的我已經被媽媽拽出了門。我感覺我們剛剛搶劫了一家銀行似的，媽媽和我，我很害怕我們是不是闖了大禍。