老屋的廚房裡有一張橡木圓餐桌。有天下午，還在上小學的妹妹和我突發奇想，試圖用餐刀在桌上刻下我們的名字。刻到一半，聽到開門的聲音，媽媽下班回來了。我們趕緊把刀扔回到抽屜里去。妹妹隨手抓起一個她能夠得著的大傢伙，也就是一個半升容量的蘋果汁盒，放在桌上，企圖遮住我們的作品。媽媽進門的時候，還穿著護士制服，胳膊里還抱著一摞雜誌。「媽媽」，我們的招呼打得又急又快，讓她立即意識到，有什麼地方不對勁。因為，她的臉上立馬有了「你們兩個小孩子又幹了什麼調皮事」的表情。當然，還有一種可能是，當時的情景一看就很不對頭，才下午五點半，我和妹妹就坐在平常本應該空空如也的餐桌旁，桌子中間放著半加侖蘋果汁。
反正，她抱著雜誌，用胳膊肘把那盒蘋果汁推開了一點，看到桌上刻著「查」和「呂貝」幾個字——我們還沒來得及全部刻完——她的喉嚨里先發出響亮的、像是非常生氣的喘氣聲，然後大聲嚷道：「好么，非常好么！」我的小腦袋瓜想：或許我們幹得還真不賴。好就是誇讚的意思，對不對？
事情發生的時候，爸爸不在家，外出旅行了，媽媽威脅我們說，爸爸回家來肯定會發脾氣的。那天晚上，媽媽做了肉餅塞蛋——這道菜是媽媽照著菜譜學著做的，菜譜說不定就是她從那些雜誌里看來的——我和妹妹坐在餐桌旁，忍不住瞟我們的作品。
「你們把這張桌子徹底給毀了，」媽媽說。
「對不起，」我們嘀咕道。
「說不定，你們的手指還會被刀切到。」
我們坐在那兒聽媽媽的教訓，頭低低的，好像很懺悔的樣子，但其實我們心裡都在想著同一件事情，只不過妹妹說了出來。
「那，是不是讓我們把名字刻完呢，至少那樣就完整了？」
聽她這樣說，我差不多屏住了呼吸。妹妹太勇敢了。媽媽狠狠瞪了她一眼，但旋即忍不住噗哧一聲笑了出來。妹妹也笑了出來。我呢，笑得把滿嘴的肉餅沫子都噴了出來。
我們再也沒把那名字刻完過。桌上永遠留下了「查」和「呂貝」的字樣。爸爸回家發現這件事情後，自然免不了吹鬍子瞪眼。但後來的那些歲月里，在我們離開椒谷海灘鎮很多年以後，我覺得，其實媽媽還挺喜歡我們在家裡留下了一些印記，儘管那些印記不完整，還缺了幾個字母。
現在，我又坐在了這張餐桌旁，我看到了那些刀痕，還在那裡。我還看到了我的媽媽——或者是她的鬼魂，管她是什麼呢——她從另一個房間里拿來了一瓶消毒藥水和一塊毛巾。我看著她把消毒藥水倒在毛巾上，然後抓住我的胳膊，把我的襯衫袖子擼上去，好像我是一個從鞦韆上摔下來的小孩。或許你會想：在這樣荒謬的情景下，為什麼不大聲地把疑問說出來呢。這一切，顯然都是不可能的，首先要問的就是：「媽媽，你不是死了嗎？」
我只能說，事後想來，這樣問，就好比我現在跟你能解釋清楚一樣，是有道理的。但在當時，看到死去的媽媽再生，我的震驚程度讓我無力去求證其真實性。那像是一個夢，或許我身體的一部分在做夢，我不知道。假設你已經失去了媽媽，你能想像看到她又站在了你面前，近到伸手可以觸摸，可以聞到她的氣息嗎？我知道我們已經埋葬了她。我還記得葬禮的情景。我還記得自己象徵性地往她的棺木上掀了一鍬土。
但是，她現在就在我面前坐了下來，用毛巾擦我的臉和手臂，看到那些傷口，她皺起眉，小聲嘟囔道：「看看你！」——我不知道該如何描述我內心的感受。那一刻，溫情沖塌了我心裡的防線。已經很久沒有人願意和我靠得這般近了，願意這樣溫柔地幫我捲起襯衫的袖子。她關心我。她為我而緊張。我已經失去了讓自己活下去的自尊，而她卻在這裡幫我擦傷口，我又感覺到了自己是個兒子；我倒在她的懷抱，就像晚上睡覺倒在枕頭上那樣自然。而且，我不希望這一刻結束。這就是我所能提供的最好的解釋了。我知道那是不可能的。但我就是不希望它結束。
「媽媽，」我喊，聲音微弱。
已經很久，很久沒有說過這兩個字了。死亡奪走了媽媽，好像也把那個詞兒給永遠地偷走了。
「媽媽？」
那其實只是一聲哼哼，一聲因嘴唇的顫動而發出的斷斷續續的哼哼聲。可是，這個世界上縱有千言萬語，還有哪兩個字，你從嘴裡喊出來的時候會有這樣的感覺？
「媽媽？」
她用毛巾輕輕柔柔地擦擦我的手臂。
「查理，」她嘆了口氣，「看看你闖的禍。」