你還記得那首歌嗎？《是不是什麼重要的事要發生了？》那是一首輕鬆的快歌，歌手通常穿著燕尾服，在大爵士樂隊的伴奏下演唱。歌詞這樣唱道：
獨自一人，走在街頭；獨自一人，參加派對
無論何地，你獨自一人，突然意識到，
你在看著他的眼睛，突然意識到
是不是什麼重要的事要發生了？
媽媽很喜歡那首歌。不要問我為什麼。五十年代，電視台在史蒂夫·阿倫主持的娛樂節目開始前總播這首歌。在我的記憶中，那還是黑白片。不過，回想起那時候，好像什麼東西都是黑白的。反正，媽媽認為那首歌很「搖擺」，那是她的說法——「噢，聽啊，這歌很搖擺！」——每當電台里放這首歌的時候，她就會打起響指，好像指揮著一個樂隊。家裡有一台音響，有一年生日她得到了一張鮑比·達林的唱片，裡面有這首歌。每次吃完晚飯，洗碗碟的時候，她就放上這張唱片。那時候爸爸還在。他通常坐在一邊讀報紙，她會走到他的身後，輕輕敲打他的肩膀，嘴裡唱著：「是不是有什麼重要的事情要發生了？」。通常，他是不會抬頭的。然後，她會走到我這裡，一邊唱，一邊假裝把我的胸脯當成鼓來敲。
你在「二十一」餐廳吃飯，想著不能點太多，
拒絕了巧克力慕司蛋糕，要了一顆無花果，
突然藍色的天邊，走來少女或少男，
那麼，是不是什麼重要的事要發生了？
我想笑——特別是她唱到「無花果」的時候——但因為爸爸連頭都沒有抬，如果我笑出聲來，感覺像是對爸爸的背叛。但媽媽開始撓我痒痒，我就忍不住了。
「重要的事情就要發生了，」她接著唱，「大男孩，大男孩，大大大男孩。」
有一陣子，她天天晚上放這首歌。但爸爸離開我們以後，她就再也沒有放過。鮑比·達林的唱片就此擱在了架子上。唱機上積起了灰塵。起初，我還以為是因為她對音樂的口味變了，因為我們孩子通常就是這樣，這一陣覺得約翰尼·雷是個很棒的歌手，過一陣覺得還是吉尼·文森特更棒一些……後來，我才意識到，她是不想讓那首歌觸動到那個「重要」的傷心往事。