那年我八歲。老師給我布置了一個家庭作業,要我準備在全班面前解釋:「回聲是怎麼發生的?」
放學後在爸爸的煙酒店,我問爸爸:回聲是怎麼回事?他正在貨架間,拿著一本貨品登記本和一支鉛筆,彎腰清點貨品。
「我不知道,雞仔。大概和打彈子差不多吧。」
「回聲不是發生在山裡面的嗎?」
「唔?」他一邊點著瓶子,一邊心不在焉地說。
「你打仗的時候不是在山裡嗎?」
他看了我一眼。「問那個幹什麼?」
他又回頭查看他的本子。
那個晚上,我轉而向媽媽求助。她找出一本字典,我們一起坐在客廳里。
「讓他自己去解決,」爸爸在一旁說。
「雷,」媽媽說,「我有權利幫助他吧?」
在接下來的一個小時里,她幫我理解並背出了那段解釋。然後我站在她面前排練。
「回聲是怎麼發生的?」她問。
「聲源在停止發出聲波後,聲波繼續傳播,」我回答。
「發生回聲必須有什麼樣的條件?」
「聲音必須碰到障礙物反彈回來。」
「什麼樣的情況下可以聽到回聲?」
「安靜,其他聲音被吸收掉的情況下。」
她笑了,「很好。」然後她喊了一聲「回聲」,接著,用手遮住嘴,學著樣子發出一聲聲「回聲,回聲,回聲」。
一直站在邊上看我們排練的妹妹,指著媽媽嚷道,「那是媽咪!我看到媽咪的嘴巴在動!」
爸爸打開了電視機。
「真是浪費時間,」他嘟囔道。