那年我六歲。那是一個萬聖節，學校組織一年一度的萬聖節遊行。所有的孩子都參加，沿著附近的街道行進一圈。
「給他買套衣服吧，」爸爸說，「店裡有的是，五美元零一毛。」
但我媽媽說：「不」。因為這是我第一次參加萬聖節活動，所以她決定要親手為我做一套特別的衣服：木乃伊外套。因為木乃伊是那時候的我最喜歡的恐怖形象。
她弄了些白色的舊紗布，舊毛巾，把它們扯成布條，把我包裹起來，然後再用安全別針把布條固定住。她又用了許多衛生紙和透明膠帶纏繞在我身上。我們花了很長時間才弄完。出發前，我透過布條的縫隙，看了一眼鏡子里的我。我成了個不折不扣的木乃伊。我聳起肩膀，前後搖擺。
「歐，你看起來可真嚇人啊，」媽媽說。
她開車帶我到學校。我們開始遊行。越走，裹在身上的布條就越松。走過兩條街道後，天開始下雨。衛生紙融化了，布條往下滴水。很快，布條就滑到了我的腳踝、手腕和肩脖上，露出了我的內衣和內褲。那時候的我，總穿著寬鬆式的花短褲，那是媽媽的意思，因為她覺得那樣的短褲更舒服。
「看查理啊！」我邊上的孩子們叫嚷著。他們都在嘲笑我。我的臉漲得通紅。我希望自己能夠立即消失，但是，走在遊行隊伍中的我，怎麼可能消失呢？
走回學校操場的時候，家長們都已經拿著相機在那裡等著了。我濕漉漉的，披著一堆爛布條和碎紙片出現了。我先看到了媽媽。然後她看到了我。她抬起手，遮住嘴。我的眼淚奪眶而出。
「你把我的一生都給毀了！」我沖她嚷道。
「查理？」
我記得最清楚的是，我躲在後門廊下，心跳得幾乎喘不過氣來。幾秒鐘前，我還緩緩拖著自己的身體，力不從心地站在冰箱前；幾秒鐘後，我的心卻狂跳不已，覺得氧氣不夠。我的身體在顫抖。廚房的窗就在我背後，我卻不敢回頭看。我已經看到過了我死去的媽媽，現在我又聽到了她的聲音。我身體以前也受過傷，但這一次，我想我不僅身體傷了，腦子大概也壞掉了。
我呆在那裡，胸部一起一伏，眼睛不敢離開眼前的草坪。小時候，我們把那叫做後院，現在看來不過就是一小片草地罷了。我想過要穿過後院，翻到鄰家的院子里去。
然後門開了。
然後媽媽走了出來。
我媽媽。
就在那裡。就在門廊下。
然後她轉向我。
然後她對我說，「站在那裡幹嗎呀？外面挺冷的。」
現在，我不知道我是否能夠解釋清楚，我是怎麼邁出那一步的。那一步像是讓我從地球上跌了出去。如果你看到的事情和理智告訴你的不相符，那麼你就得決定相信什麼。我看到了我媽媽，活生生的，站在我面前。我聽到她叫我的名字。「查理？」她是世界上唯一一個這樣叫我的人。
是我的幻覺嗎？我應該朝著她走過去嗎？她會不會像一個肥皂泡那樣消失呢？說實話，那一刻，我的四肢完全不聽我的使喚，好像是別人似的。
「查理？發生什麼了？你怎麼渾身都是傷？」
她穿著藍色的寬鬆長褲和白色的外套——她總是穿戴得整整齊齊，清清爽爽，就算是清晨剛剛起床——她看起來和我最後一次見到她的時候模樣差不多。那次看她是為了她七十九歲的生日，她戴著一副紅邊眼鏡，那是一件生日禮物。她慢慢抬起手，用眼神招呼我走近她。我沒有意識到，吸引著我的還有她的眼鏡，皮膚，頭髮，開門的動作。那是個熟悉的動作，以前我不小心把網球扔到屋頂上去，她常常這樣開門去撿球。有什麼東西在我心裡融化了，好像她的臉龐所散發出的光芒，溫暖到了我的心底。那股熱量，順著我的脊背流下去，一直流到腳底心。那時候，有樣東西轟然倒塌了，我幾乎能夠聽到倒塌的聲音。倒塌的是那堵豎在相信和不信之間的高牆。
我屈服了。
飛出地球。
「查理？」她又開口道，「發生了什麼事？」
我做了一件你也會做的事情。
我抱住媽媽，彷彿永遠都不會鬆手了。