此時，太陽剛剛從地平線上升起。晨曦斜照過來，像是從我家和鄰居家中間的空地擲過來的球。我眯縫起眼睛。那是十月初，馬路上街沿兩旁已積起厚厚一層落葉——落葉比記憶中的厚——天上的雲很密。我想，那些離家多年的人重返故鄉，首先會注意到記憶中的那些樹，它們看起來好像長得更高大了。
椒谷海灘。你知道這個鎮的名字的由來嗎？這事說起來還真讓人有些尷尬。許多年前，有個商人運來了幾卡車沙子，他覺得如果這個鎮子擁有一片沙灘，那是件很光彩的事。可問題是，這個鎮子並不靠海。但他是當地商會會員，挺有辦法的，還說服鎮政府把名字給改了——從「椒谷湖」改成了「椒谷海灘」——儘管我們的「海灘」也就夠放一副鞦韆、一個滑梯，如果有超過十二家人在沙灘上曬太陽，那麼一準會坐到別人的浴巾上。這差不多成了我們成長歲月中的一個笑話——「嗨，去海灘嗎？」或者「嗨，我覺得今天是去海灘的好日子。」——但我們都知道，我們只不過是開開玩笑罷了。
反正我們家離湖——以及那個「沙灘」——很近。媽媽死了以後，我和妹妹沒有立馬把房子賣掉，我猜，可能是我們指望它總有一天會值幾個錢吧。但老實說，我根本沒有勇氣把房子處理掉。
現在，我彎著腰，像個逃犯一樣朝老家走去。我逃離了事故現場，現在這個時候，他們早該發現了我的車，那輛撞上來的大卡車，被撞壞的廣告牌和手槍。我的身體又重，又疼，還流著血，人處於半麻木，半惶惑狀態。我估計隨時都會聽到警笛響起——這就更堅定了我自殺的決心。
我跌跌撞撞，走上台階，在一個花盆裡找到了壓在一塊假石下的房門鑰匙。（那是妹妹的主意。）我回頭看看，什麼都沒有，沒有警察，沒有路人，也沒有一輛來往的汽車。推開房門，我走了進去。
屋子裡有一點發霉的味道，隱約還有一點甜甜的地毯清洗劑的味道，好像有人（難道是殯儀館的殯葬師？）剛剛洗過地毯似的。我從門廳的衣櫃和小時候常常被我們當作滑梯用的樓梯間穿過，走進廚房。廚房裡的瓷磚地已經上了年頭了，牆上掛著櫻桃木的櫥櫃。我拉開冰箱的門想去找酒喝，時至今日這已經成了我的下意識動作。
我後退了一步。
冰箱里居然放了不少吃的。
有食品盒。有吃剩的義大利麵條、脫脂牛奶、蘋果汁、漿果酸奶。一剎那，我覺得該不是有人搬進來住了，現在這裡已經是他的家了。這就是我們長期以來把房子棄之不管所付出的代價。
我打開一扇櫥門，裡面有立頓茶，一瓶杉卡牌咖啡速溶粉。打開另一扇門，裡面有糖、莫頓鹽、胡椒粉和色拉醬。我看到水槽里洗潔精的泡沫中浸著一個盤子。我很慢很慢拿起盤子，又放下，好像努力要讓它回到原來的地方。
就在這時候，我聽到了什麼。
聲音是從樓上傳來的。
「查理？」
然後又重複了一次。
「查理？」
那是我媽媽的聲音。
我跑出了廚房，手指上還沾著洗潔精的泡沫。