那年我五歲。媽媽帶我去范尼利市場。有個鄰居，穿著浴袍，頭上頂著粉紅色的捲髮筒，推開紗門，招呼媽媽。乘著她們講話，我鬆開媽媽的手，走到隔壁人家的後院玩耍。
突然，有隻德國牧羊犬，不知從哪裡冒了出來，沖著我大聲吼叫，還好它被拴在了一根晾衣桿上。「汪，汪，汪！」它豎直了後腿，繩子都要被它拉斷了。「汪，汪，汪！」
我調轉屁股,一路狂奔。我失聲尖叫。媽媽沖了過來。
「怎麼了？」她拽住我的手肘大聲問，「那是什麼？」
「一條狗！」
她舒了口氣。「一條狗？哪裡？在那裡嗎？」
我點點頭，哭了出來。
她陪我繞過屋子，回到後院。狗就在那裡。它又沖著我們叫了起來——汪，汪，汪！——我嚇得往後縮。但媽媽拽著我，向前走了兩步。然後，她學狗叫。她學狗叫。她發出的狗叫聲，是我所聽過的人類發出的最好聽的狗叫聲。
狗嗚咽了一聲，蜷起身子。媽媽轉過身。
「查理，你得讓他們知道誰是主人，」她說。
（來自在雞仔貝奈特的物品中發現的記事本）