收到我女兒的來信是在周五，接下來的那個周末，我是在昏醉中度過的，到底發生了什麼，我也記不清了。星期一早上，儘管洗了個長長的冷水澡，我上班還是遲到了兩個小時。在辦公室待了不到四十五分鐘，我就支撐不下去了。我的腦子要爆炸了。那地方像個墳墓。我先溜到複印間，然後躲到衛生間，再躥到電梯間，我沒有穿外套，也沒有拎公文包，這樣，就算有人注意到我的走動，也不會想到我是要從公司開溜。
那樣做蠻愚蠢的。根本沒有人注意我。那是一家大公司。我的存在與否，絲毫不會影響到公司。現在看來，在電梯到停車場的那段路上，我走完了作為那家公司僱員的最後一段旅程。
接下來，我用公用電話給我的前妻撥了個電話。她在上班。
「為什麼？」她一拎起話筒我就問。
「雞仔？」
「為什麼？」我重複了一遍。積蓄了三天的焦躁、憤怒，爆發出來的就只有那麼三個字。「為什麼？」
「雞仔。」她的語氣弱了下來。
「連個邀請都沒有？」
「那是他們的想法。他們覺得……」
「覺得什麼？安全？怕我來搞破壞？」
「我不知道……」
「我成了瘟神了？是不是？」
「你在哪裡？」
「我是瘟神？」
「別說了。」
「我看我還是走了算了。」
「聽著，雞仔，她也不是小孩子了，而且如果……」
「那你就不能為我說兩句？」
我聽到她吸了一口氣。
「你要去哪裡？」
「你就不能為我說兩句？」
「我很抱歉。事情挺複雜的。還有他的家庭。而且他們……」
「有人陪你去參加婚禮嗎？」
「噢，雞仔……我在上班，知道嗎？」
那一瞬，我感到了前所未有的孤單，那孤單好像壓住了我的肺，讓我根本無法呼吸。沒有什麼好再說的了，不論是這事，還是其他任何事。
「好吧。」我無力地說：「打擾了。」
話筒那端又傳來片刻的寂靜。
「你要去哪裡？」她問。
我掛上電話。
接著，我又喝醉了，這應該是最後一次了。我先去了泰德酒吧。那裡的酒保是一個身材瘦削、長圓臉的小伙，可能和我女兒嫁的人差不多大。回家後，我又往肚子里灌了一點酒。我撞在了傢具上，還在牆上亂塗亂畫。我好像還把那兩張結婚照扔進了垃圾桶。大約是在午夜時分，我決定要回家，我的意思是回椒谷海灘鎮的老家，那是我長大的地方。那地方開車過去要兩個小時，但我已經有好多年沒回去了。我在屋子裡轉著圈，像是要為回家做準備。但終結之旅並不需要準備什麼東西。我到卧室里，從抽屜里拿了把槍。
我搖搖晃晃走到車庫，找到我的車，把槍放在方向盤旁的儲物箱里，把夾克衫扔到后座，或者是前座，也有可能那件夾克衫早就在車上了，我不清楚。車發出刺耳的聲音開上了街道。城市很安靜，街燈閃著微黃色的光，我準備回到人生開始的地方，結束我的生命。
跌跌撞撞回到上帝那裡。就這麼簡單。
我們驕傲地宣布：
查爾斯·亞歷山大·貝奈特出生了
8磅11盎司重
誕生於11月21日，1949年
雷奧納多和寶琳·貝奈特
（來自雞仔貝奈特的文件中，1949年）
天很冷，且飄著小雨，幸運的是高速公路上幾乎沒有其他車輛。我的車在四條車道橫衝直撞，如入無人之境。你可能會想，會希望醉成像我這樣的司機，應該會被警察攔下，可奇怪的是，居然沒有。途中，我還把車開進一個二十四小時便利店，從一個留小鬍子的亞裔店員手中買了六罐啤酒。
「來張福利彩票？」他問。
多年來，我已經練就了在爛醉如泥時保持正常嘴臉的本事——能讓「酒鬼」變成「行人」——於是我假裝把這個問題琢磨了一下。
「這次就算了，」我說。
他把啤酒裝在一個袋子里。看到他的注視，我注意到他眼睛裡的那兩個黑眼珠，心想：這該是我在這個世界上看到的最後一張臉了。他把找零的錢，推到我面前。
路牌上寫著：「椒谷海灘，出口，1英里」。在公路上看到這塊牌子的時候，兩罐啤酒已經下肚了，還有一罐倒在了前面的座椅上，灑得到處都是。刮雨器左右搖擺，我努力讓自己的眼睛不閉上。我恍恍惚惚想著：「出口，1英里」，想著，想著，就看到了另一塊路牌，寫著另外一個小鎮的名字，這才意識到已經錯過了出口。我狠狠地敲著汽車的儀錶板，然後在公路中間就地來了個急轉彎，逆向行駛起來。路上沒有其他車輛，就算有，我也顧不上了。看到那個出口近了，我猛踩油門。突然，一個坡道就出現了——可居然是一條進入式的，而不是出口坡道——車輪擦著地面，發出尖厲的嘯叫聲沖入坡道。那條坡道繞了好幾個圈，我打足了方向盤，車子轉著圈，急速下行。
突然，兩股巨大的光束沖我直射過來，像兩個大太陽，然後傳來了卡車喇叭的轟鳴，接著是猛烈的撞擊，我的車飛出護欄，重重落在地上，然後往下沖。到處是碎玻璃，啤酒罐飛來撞去，我緊緊抓住方向盤，車突然向後仰，讓我的肚子壓住了方向盤。不知怎麼我拉開了車門把手。我記得眼前閃過黑色的天空，綠色的野草，耳邊傳來雷鳴般的巨響，有樣東西從高處結結實實地砸下來。
睜開眼，我發現自己躺在一片濕漉漉的草地上。車被半埋在一塊被撞倒的大廣告牌下。顯然是我的車把這塊雪佛蘭經銷商的廣告牌給撞翻，並碾了過去。在古怪的物理力學的作用下，我肯定是在汽車翻轉之前，被甩了出去。你刻意去尋死，死卻放你一馬。誰能對此做出解釋呢？
我慢慢地，痛苦地站起來。後背全濕透了，渾身疼痛。天依舊在下雨，周圍很安靜，只有幾隻蟋蟀的鳴叫。通常，到了這種地步，你肯定會想，我一定慶幸自己還活著。但其實我沒有那樣想。我抬頭去看高速公路。雨霧中，我看到了那輛迎面撞上來的卡車。它躺在那裡，像一艘巨大的沉船。卡車的前車廂被狠狠砸過，好像被人拗斷了脖子一般。有一個車頭燈還亮著，射出的光柱照著泥濘的坡道，玻璃碎片發出鑽石般的光芒。
那個駕駛員去哪裡了？他還活著嗎？受傷了嗎？他還活著嗎？在流血嗎？在呼吸嗎？那一刻，如果是個真漢子，應該爬上去查看一下情況。但在那一刻，勇氣卻不是我的強項。
所以，我沒有那樣做。
我垂著雙手，掉頭向南走，那是家的方向。我是個懦夫。我已經失去了理智思考的能力。我像一具殭屍，一個機器人，意識中沒有了任何人，包括我自己——其實那個時候，我早把自己給忘了。我忘了我的車，撞上的卡車，車廂里的手槍，我都扔在了腦後。碎石在我的腳下發出沙沙的聲音，還有蟋蟀在鳴叫，像是嘲笑我的存在。
走了有多久，我說不清。反正走著走著，雨停了，天邊傳來第一縷曙光。我已經到了椒谷鎮邊上，那裡有座大水塔。水塔的外殼已經有些生鏽，它就矗立在棒球場的後面。在這樣一個小鎮，爬水塔是每個人的童年的組成部分。我和棒球夥伴們常常在周末，腰裡插著噴漆罐，爬上這座水塔。
現在，我又站在了這座水塔前。濕漉漉的我，一把年紀，失魂落魄，渾身酒氣，恐怕還害別人喪了命，因為在事故現場，我壓根沒有看到卡車司機。不過，那也沒有什麼關係了。反正，我接下來要做的事情，已經完全無須考慮了，我堅定地認為，這會是我生命中的最後一夜。
我在水塔下找到了往上爬的梯子。
我開始往上爬。
梯子繞著水塔轉來轉去。我爬了很長時間。終於爬到了塔頂，我喘著粗氣，一下子癱倒在那裡。雖然糊裡糊塗的，但記得我腦海里還有個聲音在責備自己：怎麼臨了還把自己搞得如此狼狽不堪呢！
站在塔上往下看是一片樹林。樹後面是那個棒球場。我爸爸就是在這個棒球場上教我如何打棒球的。眼前的景象還是勾起了一些讓人悲傷的回憶。為什麼童年總是纏著人不放，就算你潦倒至此，就算你自己也難以相信自己以前也是個孩子。
天慢慢亮了起來。蟋蟀的叫聲更響亮了。我腦海中突然閃過一個回憶：小瑪麗亞躺在我的胸脯上，她的皮膚散發著痱子粉的香味；然後，我好像看到自己闖進她的婚禮，濕漉漉的，髒兮兮的，就像我當時那樣。音樂停住了，每個人都驚恐地看著我——瑪麗亞是最為驚恐的那一個。
我低下頭。
這個世界上，沒有人會留戀我。
我跑了兩步，抓住扶手欄杆，翻越而過，人飛了出去。
接下來發生的事情，我無法解釋。我撞在什麼地方，我怎麼