「讓我猜猜。你想知道我為啥要自殺。」
——雞仔貝奈特 對我說的第一句話。
這是一個關於家庭的故事，故事裡出現了一個鬼魂，所以你們可以認為這是一個鬼故事。其實，誰家沒有一個鬼故事呢？那些已經辭世的親人其實都還在我們餐桌邊上坐著呢。
這個故事發生在一個叫查爾斯·貝奈特的人身上。大家都叫他「雞仔」。他不是鬼，是個活生生的人。我遇見他，是在一個星期六的早上。當時，他坐在一個小棒球場旁的露天看台上，穿著一件海軍藍的風衣外套，嚼著薄荷口香糖。或許，你覺得他的名字聽起來有點熟，那是因為他曾經是個小有名氣的棒球運動員。我曾經做過一段時間的體育記者，所以這個名字我還蠻熟的。
現在回想起來，遇見他純屬命運的安排。我們家在椒谷海灘鎮有一處多年來閑置不用的房產，那次我是去處理房子的事情。回機場的路上，我找了個地方停車下來喝杯咖啡。街對面有個小棒球場，幾個穿紫色棒球衫的孩子們正在練習投球擊球。我還有時間，就隨意走過去看看。
我站在球場外，手抓著網眼鐵絲柵欄往裡看。草坪上，一個老頭正用割草機割草。他膚色黝黑，滿臉皺紋，嘴裡叼著根雪茄煙。看到我，他把割草機關了，問我是不是有孩子在裡面玩。我說沒有。他問我到鎮上幹嗎。我告訴他房子的事。他問我是做哪一行的，我如實地告訴了他我的職業。現在想來，那可能是個錯誤。
「作家，呃？」他吸了口雪茄，指著露天看台上一個孤獨的背影說：「你應該和那個人聊聊。他的故事有點意思。」
常常有人這樣對我說。
「噢，他為什麼有意思？」
「他曾經是個職業棒球運動員。」
「嗯……哦，」我有些不以為然。
「我記得他參加過一次棒球世界系列賽 。」
「嗯……嗯。」
「他還自殺過。」
「什麼？」
「是啊，」老頭吸了吸鼻子。「我聽說，他還活著純屬運氣。他叫雞仔貝奈特。他媽媽過去住在這個鎮上，叫寶兒·貝奈特。」他意味深長地笑了笑：「一個野性十足的女人啊。」
他把雪茄煙頭扔在地上，用腳碾碎。「要是你不信，上去問問他就知道了。」
他又開始割草。
家家都有鬼故事。
我朝著露天看台走去。
下面的故事就是雞仔貝奈特那天早上告訴我的——談話後來持續了遠遠不止一個早上——我在故事裡還摘錄了一些他收藏的母親留下的便條，那是我後來從他的記事本里找出來的。我整理出下面的故事，用他的口吻來講述。因為我不肯定如果不是用他的口吻，你們是不是還會相信這個故事。
也許，不管我用什麼方式來講這個故事，你們都不會相信。
但是，捫心自問：你有沒有失去過親人，那個你想能夠再說上一次話的親人，能再多一次機會，彌補上那些你原以為永遠不會消逝的相聚時光？如果真有這樣一天，那麼，我們在生命中經歷的其他時光，都會在這一天面前黯然失色。
如果，你真的得到了這樣一天呢？
2006年5月