任何可以相信的事物，
皆是真相之一種。
誠然，一個人計算的第一個星盤必定是他自己的，我亦是如此。當我計算完畢，一個圓形結構出現。我驚奇地查看著，這是我嗎？此刻在我面前的正是我個人的藍圖。最真實的自我，已寫在這一基本的記錄之中，既是最簡單的，也是最複雜的。它就像一面鏡子，將面部的感官圖像變成了簡單的幾何圖。在我看來，我臉上那些明顯的特徵和我所熟悉的一切都消失了；留下的是點的獨特散射，象徵著與天穹相對的行星。任何事物都不會老化，也不會改變，它們在穹蒼中的地位是獨特而永恆的。出生的時辰將這個圓劃分為一個個宮，因此每個人的圖表就這樣呈現出獨一無二的特徵，如同人的指紋。
我想，我們每個人看到自己的星盤時肯定都會產生一種矛盾的心理。一方面，我們很自豪地看到天空印在我們個人的生命中，就像信封上刻有日期的郵戳，這使它與眾不同。但與此同時，這又是某種形式上的太空監禁，就像罪犯在監獄中的文身編號。無法逃避。我不可能成為別人。這是多麼的可怕。我們寧願相信自己是自由的，能夠根據自己的選擇隨時改造自我。事物之間的聯繫如天空般無窮和浩瀚，使我們不知所措。我寧可變得渺小一些，如此一來微小的罪惡尚可被原諒。
因此，我堅信我們應該去了解我們的監獄。
說起職業，我應該算是橋樑建築工程師——我之前提到過嗎？我在敘利亞、利比亞建造橋樑。在波蘭境內靠近埃爾布隆格的地方，還有波德拉謝也分別建造了兩座。敘利亞的那座橋十分奇怪：它所橫跨的那條河只會在某一時期出現。水流在河床上激蕩兩三個月，之後便浸入了陽光普照的大地，變成了一條像雪橇一樣的軌道。沙漠中的野狗會沿著河道互相追逐。
我總是能從概念到圖形的轉換中獲得最大的樂趣。這些圖形中會產生特定的圖像，之後是圖紙和設計。這些圖像躍然紙上，呈現出富有深意的形狀。當其他人不得不依靠計算尺來計算星盤時，我的代數天賦就派上了用場。有了計算機程序，如今這些都已不再需要。當人們只需點擊滑鼠即可解決對知識的渴求時，誰還會記得計算尺？
但也正是在那時——我生命中最美好的階段，病痛開始折磨，使我不得不返回波蘭。我在醫院住了很長時間，但仍不清楚到底是哪裡出了問題。
有段時間我和一個做高速公路設計的新教徒睡了。他告訴我，也許是引用的路德的話，受苦的人能看到上帝的後背。我想知道這指的是肩膀還是臀部。既然我們連正面都無法想像，這神聖的後背到底又是什麼樣子？也許這意味著飽受煎熬的人有什麼特殊的渠道可以見到神，可以通過走側門，去接受神的祝福。這類人擁抱著某種真理，一種未歷經苦難則無法理解的真理。
從某種程度上來說，那些健康的人才是真正遭受痛苦的人。雖然這聽起來很奇怪，但卻顯得如此合諧。
那一年裡我完全無法行走。等病痛稍稍退去，我知道我不能再建造橋樑了。我也無法再遠離那裝著葡萄糖的冰箱。於是我換了工作，當起了老師。我在一所小學教書。我會教授孩子們許多實用的技能，比如英語、手工、地理。我總是盡自己最大的努力來吸引孩子們的注意力。希望他們記住知識不是出於對成績不好的恐懼，而是出於真正的熱情。
這給我帶來了許多的快樂。孩子們總是比成人更令我喜歡，因為我自己就像一個孩子一樣。這沒有什麼不好的。至少我知道這一點。孩子們總是那麼的柔軟輕盈、自由不羈、天真爛漫。他們不會進行成年人用來侵蝕自己生活的無聊閑談。遺憾的是，人越長大，就會越屈服於理智的力量。就像布萊克所說的那樣，變成天王星的公民。此後就無法再如此簡單、自然地將他們引上正確的道路了。正因如此，我只喜歡年齡較小的小孩子。那些大一些的孩子，比方說十歲以上的，比成年人還要更加醜惡。那個年紀的孩子已經失去了自己的個性。當他們不可避免地進入青春期時，我看著他們逐漸僵化，變得樂於追逐他人。某些人在與這種新的生存狀態進行鬥爭時，還會產生一些內心的掙扎，但最後他們所有人都屈服了。之後我不會再努力陪伴他們。繼續的陪伴將讓我經歷又一次的墜落。因此，對於孩子們，通常我只教到這個年齡的臨界點，最多到五年級。
後來，他們終於讓我退休了。我以為這似乎為時過早了。很難理解為何如此，因為我是一位優秀的教師，我擁有非常豐富的經驗，而且從來不會惹麻煩。唯有我的病，但它們也只是時不時地出現。我向教育委員會提交了我的聲明、學歷證明及個人申請，希望他們允許我繼續從事教學工作。然而卻無濟於事。
我剛好趕上了一個不好的時候，碰上了改革。教育制度改革加上教學大綱修訂，導致失業率大幅上漲。
之後我又在一所又一所學校尋找著工作機會。做過半天的兼職，打過小時工，甚至是以分鐘來計算的工種。但是無論在哪裡，我都能感到後面站著許許多多更年輕的人。我能聽到他們在我的背後不耐煩地呼吸，緊緊地盯著我，踩著我的腳印。雖然這只是一份吃力不討好、收入不高的工作。
直到搬到這兒我才找到一份教職。當我搬離城市，買了這座房子，成為鄰居房產的看護人後，一位年輕的女校長從山下來到了我這兒。她說她知道我是一名教師。她用的是現在時，這給了我極大的安慰。因為我視自己的工作為一種精神狀態，而不是一項項孤立的活動。她讓我在學校里給低年級的孩子們代課教英語，這正是我喜歡的。於是我答應了下來，每周去給孩子們上一次英語課。這是一群七八年級的孩子，他們對學習有著極大的熱情，但同時，厭倦也來得很快。
校長還想讓我給孩子們上音樂課。她一定是聽到了我跟孩子們一塊兒唱《奇異恩典》 這首歌，但這顯然已超出了我的能力範圍。
我只需要每周三去一趟村子裡，換上乾淨的衣服，頭髮梳理整齊，化一個淡妝。我會上一些綠色的眼影，搽一些粉。然而這一切需要我花費很多的時間和耐心。我也可以把體育課也接下來，我又高又有力量，曾經從事體育運動。現在城裡的房子里還保留著我的獎牌。但是由於年齡的關係，教體育課似乎已經沒什麼機會了。
但我必須承認，每到冬天，尤其是現在，去學校這一路對我來說十分不易。我要比平時起得更早，天還沒亮就得起床熄滅爐火，掃去「武士」車上的雪。有時「武士」停在大路上，我還得在雪中跋涉許久才能抵達。這些都不是愉快的經歷。冬日的清晨是用鋼做的，有著鋼鐵的味道和鋒利的邊緣。一月里，每周三早上七點的世界不是為人類而創造的，至少絕對不是為了人類的舒適與愉悅。
遺憾的是，無論是迪迦還是我身邊的任何一個朋友，無一人在占星術這方面能與我一樣感同身受，於是我盡量少提及這些事。即便這樣，他們仍認為我是一個怪人。我只在需要得到某個人的出生日期和地點時才會泄露這個秘密。例如警察局長。我為此問了普瓦斯科維什高原的幾乎所有人，以及小鎮上幾乎一半的人。他們在給我出生日期的時候，實際上是在向我透露自己的真實姓名，給我看他們的天文圖章，向我揭示他們的過去和未來。但是對於有些人，我永遠都不會問他們要出生日期。
要得到別人的出生日期其實並不難。只需要一張身份證或任何一個證件，有時順手從網上就可以查到。迪迦有機會查閱任何目錄和表格。但是在這兒，我並不打算展開說。但真正關鍵的是出生的時間。那些文件紙張里並沒有記錄這些。但是只有出生的時辰，才是揭秘一個人的真正的鑰匙所在。沒有確切的出生時辰，星盤便毫無價值。這就相當於我們只知道事情的經過，卻不知道時間和地點。
我曾經嘗試向不太能接受占星學的迪加解釋，占星學在過去就相當於當今的社會生物學。這麼說，他至少會稍微感興趣一些。這樣來描述和比較並不離譜。占星學家認為，天體會影響人類的性格。而社會生物學家則認為，影響我們的是神秘放射的分子體。他們之間的區別在於規模。但是無論是占星學家還是社會生物學家，他們都不知道為什麼會產生這樣的影響，這種影響又是以什麼方式進行傳播的。實際上，他們研究的是同一個課題，只不過各自應用的範圍不同。兩者是如此的相似，但我卻如此偏愛占星學，對社會生物學則完全不感興趣，這一點使我極為驚訝。
在一個人的星盤中，可以通過出生日期來判斷死亡日期。有生就有死，這理所當然。星盤中的許多地方都能夠向我們透露死亡的時間和性質。因此，需要知道如何發現這些節點並把它們互相關聯起來。可以看一看土星到生命主之間的過渡相位，以及第八宮的情況。另外，也要看光的相對位置——是指太陽和月亮的光。
這相當複雜。如果不是專業人士，肯定會感到無聊。「但是一旦沉下心去觀察。」我告訴迪迦，「把各種事實聯繫在一起，就會發