研究人類的性親密行為時，我們看見，成人大量的身體接觸再度出現，代替業已消失的嬰兒似的親密行為。相比之下，研究人的社交親密行為時，我們看見的是謹慎的、受抑制的接觸，這種抑制的接觸源於我們矛盾的需要：密切關係與個人隱私的需要、依靠他人與個人自立的需要，兩者在我們的腦子裡進行著拉鋸戰。
有時，我們都覺得太擁擠，似乎暴露在眾目睽睽之下，好像人家能洞悉我們的一舉一動；遠離塵囂的修士那種念頭很有吸引力。不過大多數人覺得，幾個小時的獨處足矣，終身過隱士的生活則令人恐懼。這是因為人是社會動物，一般正常人覺得，長期的孤寂生活是嚴厲的懲罰。除了酷刑和死刑，單獨的禁錮是囚犯最難以忍受的痛苦。最終他會被逼得半瘋半癲，可能被迫把頭伸到馬桶里去說話，以聽見自己的回聲。這是他最接近社會回應的效果。
大城市裡獨居的、羞於交際的個人會覺得，自己的處境和單獨禁錮的囚犯處境類似。如果他們遠離了家庭的溫馨，獨居一室，寂寞很快就難以忍受。他們太靦腆，不善交友，最終寧可自殺，也不願意在長期缺乏與人密切接觸的孤寂中煎熬。這就是人對親密接觸的需要。因為密切的接觸產生理解，和獨處的修士不一樣，我們大多數人想得到他人的理解，至少要有幾位知己。
這不是理性或理智上的理解，而是情感上的理解；在這個方面，和一個人親密的身體接觸勝過詞典里一切美妙詞語的總和。肌膚和身體接觸傳遞情感的效果實在令人吃驚。追蹤從生到死的親密行為發生的過程，我們發現，兩個大量身體接觸的階段也就是兩個強大社會紐帶形成的階段：第一個階段形成親子的紐帶，第二個階段形成戀人的紐帶。一切跡象表明，在身體與身體的接觸中是不可能無節制的和不受約束的，也不會與他意向中的人締結牢固的紐帶。也許就是直覺上的理解阻止我們沉溺於更廣泛的親密接觸的愉悅。比如，只說擁抱同事這樣的行為反常是不夠的，因為這不足以解釋「不與人交流」「與人疏遠」的習俗最初是如何產生的。我們必須更深入地了解，在親密的家人之外，我們在日常事務中，為了避免與他人的身體接觸，我們付出的代價非同尋常。
部分答案與我們在現代都市社群里經歷的極度擁擠有關。我們在街上和樓房裡每天遇見的人太多了，我們不可能和他們有任何親密行為，否則，一切社會組織就會停止運轉。具有諷刺意味的是，過分擁擠在我們身上產生了兩種完全矛盾的後果。一方面，它給我們壓力，使我們感到緊張，缺乏安全感；另一方面，它使我們削減了親密接觸，而這有助於我們緩解壓力和緊張。
另一部分答案和性有關。不僅僅是因為我們沒有時間或精力去建立無窮的社會關係，因為這種關係是廣泛的身體親密接觸的結果。還有一個問題是，成人的身體接觸會導致性行為。這是令人不快的概念混亂，但不難發現它是如何產生的。除了人工授精之外，性交是不可能不產生親密接觸的，所以在一定程度上，身體接觸就成了性交的同義語。沉溺於性交時，即使最「不可觸摸」的人也必須觸摸和被觸摸。在其他大部分時候，如果他不想身體接觸，他是可以避免的，但這種情況下他不能。有些維多利亞時代的人煞費苦心地避免身體接觸，他們和衣而睡，只不過在褲襠那裡開個口；但如果要傳宗接代，連他們也不得不把陰莖插入陰道。於是，到1889年，「親密無間」就成了性交的委婉語。到20世紀，任何成人無論男女，都越來越難以在不給人性聯想的情況下和異性親密接觸。
如果認為這完全是新潮流，那就錯了。這個問題始終存在，成人的親密行為始終受到一定程度的限制，以免產生性的嫌疑。不過，有一個明顯的印象是，近年來要求更加嚴格。我們不再毫無顧忌地摟住另一個人的脖子，或撲到一個人的懷裡去放聲痛哭。儘管如此，互相觸摸的基本慾望還存在。看看我們在家庭之外的日常事務中如何處理與人接觸的問題，這個課題應該是蠻有趣的。
答案是將身體接觸程式化。我們解析嬰兒期無抑制的親密接觸，將其分解為一個個的片斷。每一片斷都程式化、固化，直到它能放進一個界限分明的類別。我們制定禮儀（etiquette原來是法語，意思是「標記」）規則，我們訓練我們的文化成員去遵守這些規則，但擁抱是不用訓練的。我們在與生俱來的生物學行為中看到擁抱，這是我們和靈長類近親相同的行為。但擁抱包含許多要素，至於在特定的社會時刻用哪一個要素和片斷，以何種僵硬的程式化的形式去擁抱，我們的遺傳機制是幫不上忙的。對於動物來說，它們要麼擁抱，要麼不擁抱；至於我們的行為，那就有好壞、善惡之分，其中的規則是複雜的。然而，這並不意味著，我們不能從生物學的角度去研究人的行為和規矩。無論我們的行為在多大程度上受文化的制約，無論它們有多大的文化變異，如果我們把人類的行為當作靈長類動物行為的片斷，我們就能夠更好地理解人的行為。這是因為，我們幾乎總是可以把這些行為片斷追溯到它們的生物學源頭。
在探討全貌之前，我詳細分析一個小小的動作來說明我的意思。我挑選的這個動作似乎尚未引起多少注意，這就是拍背。你可能會認為，這個小小的動作不會有多大意義，但對細小的動作置之不理是有危險的。每一次抽動、每一次抓撓、每一次撫摸和每一次拍打都具有改變人生的潛在可能性，甚至有可能改變一個民族的命運。如果關鍵時刻拒絕亟需的熱情擁抱，那麼一方擁抱一方拒絕擁抱最終就可能摧毀雙方的關係。以兩位統治者為例，如果一位微笑時對方不回報微笑，那就可能導致戰爭和毀滅。可見，譏笑「單純的」拍背是不明智的。這些小小的動作是組成情感生活的要素。
如果你和一隻黑猩猩關係密切，你就知道，拍背並不是人類獨有的行為。如果見面時特別高興，它就可能迎上前來擁抱你，熱情地在你的脖子上親吻，然後有節奏地在你的背上拍。這給你一種奇怪的感覺，因為它的動作太像人，同時又有細微的差異。它那親吻不像人的親吻。我想，最準確的描繪是用柔軟的嘴唇輕輕地貼一貼。和人相比，它拍背的動作要輕一些、快一點。它的兩隻手交替進行，有節奏地拍。然而，它和人的擁抱、親吻、拍打基本上是一樣的，動作發出的社會信號看來是相同的。由此可見，我們著手研究這個領域時，有充分的理由猜想，拍背是人類的生物學特徵。
在第一章，我曾經解釋過這種活動的源頭，這種反覆進行的抓握和擁抱是一種意向動作，彷彿在說：「我緊緊地抱著你、保護你，沒有危險，放鬆吧，沒什麼可擔心的。」在嬰兒期，媽媽擁抱我們時加上輕輕拍打的動作，後來，朋友的拍打可能單獨發生，不必作為擁抱的補充。朋友伸出手拍同伴，身體接觸僅限於手。這一動作變化開啟了程式化的進程。只看見沒有擁抱的拍打時，你無法猜想其起源。同時發生的另一個變化是，拍打的部位不那麼受限了。拍打嬰兒時幾乎僅限於背部，孩子稍大後，父母拍打他的部位幾乎可以遍及全身，不限於背部，還包括肩頭、手臂、手掌、臉蛋、頭頂、後腦勺、肚子、屁股、大腿、膝蓋和小腿。拍打傳遞的訊息涵蓋面加大了。安撫嬰兒的「沒有危險」變成了「一切都很好」「你幹得很棒」。因為「幹得棒」的大腦位於顱腔里，頭頂的撫摸和拍打自然就象徵著祝賀。實際上，這個動作和童年期的誇獎建立了強大的聯繫，所以成人的拍打就放棄了頭頂，因為成人拍頭的動作帶上了瞧不起的味道。
從成人拍孩子轉到成人拍成人的語境時，其他的變化跟著發生。除了頭部以外，有些部位也成了禁區。拍打背部、肩頭、手臂不受影響，但拍打手背、面頰、膝蓋或大腿卻有了一絲性的含義，拍屁股有了強烈的性含義。然而，情景變異很大，有許多例外。比如，女人之間拍手背和大腿並沒有性含義。此外，作為滑稽的誇張動作，拍打身體的任何部位似乎都不會引起反感。拍打夥伴的頭部或面頰時，可以說幾句俏皮話：「好了，好了，你這小傢伙。」其含義是，拍打沒有性含義，而是模仿父母的動作，不要當真。當然，這一動作有得罪人的成分，但它沒有一絲打破性禁忌的暗示，不像以某種方式觸摸敏感部位那樣有性禁忌。
更加複雜的是，上述例外中又有一個十分有趣的例外。情況是這樣的：假設一位成人比如男人想要和另一位成人比如女人進行性接觸。他知道，她不會接受直接的、不偽裝的性接觸，她會覺得噁心。實際上他知道，她覺得他沒有吸引力，但他想觸摸她的慾望太強烈，所以他不顧她發出的挫敗他慾望的信號。於是，他就用一個手段，假裝父母的姿態，拍她的膝頭，叫她「傻丫頭」。他希望，她把他的觸摸當作玩笑，實際上他卻得到性的報償。遺憾的是，他並非總是那麼善於掩蓋性信號，尤其不能掩蓋臉上的表情。一般地說，女孩子能看穿這樣的把戲，以適當的方式還他一手。
從媽媽拍嬰兒的原生情景開始，我們已經談