兒童在成長過程中發現了自己的身份，他必然會排斥溫柔母親的懷抱。進入青年期，他就獨立了。在嬰兒期，他對母親的信賴是無限的。成年以後，他與其他成人的關係、他與別人的親密行為都是非常有限的。和其他成人一樣，他也與人保持距離。機敏的警戒取代了盲目的信賴，獨立取代了依靠。嬰兒期溫柔的親密行為讓位於童年期歡樂的遊戲，繼之而起的是成年期困難的社會交往。
不可否認，這樣的社會交往是激動人心的。有事物去探索，有目標去追求，有地位去爭取。但嬰兒期得到的一切愛撫到哪裡去了呢？愛是給予的行為，是毫不懷疑地把一切奉獻給另一個人，然而，成人的關係並不是這樣的……
到此為止，我的話既適合成長中的人，也適合成長中的猴子，但講到這裡卻有了差別。如果是成年雄猴，它絕不可能再去重溫由愛的紐帶締結的全身心的親密行為。直到死亡那一天，它將生活在敵視與合夥、競爭與合作的了無愛意的世界裡。如果是成年母猴，它終將重獲施愛的機會，這是母親對自己幼崽的愛，但和成年雄猴一樣，它不可能再與另一隻成年猴子締結愛的紐帶。親密的友誼是有的；合夥關係是有的；短促性邂逅也是有的；但全身心的親熱斷不可能再有。
然而，成年人卻可以締結愛的紐帶。他可以和一位異性形成有力而持久的依戀關係，這是遠遠超越合夥關係的愛的紐帶。人們常說：「婚姻是合夥關係。」這是對婚姻的侮辱，完全誤解了愛的紐帶的本質。媽媽和嬰兒不是「夥伴」。嬰兒信賴媽媽並不是因為她餵養它、呵護它；嬰兒愛媽媽因為她是媽媽，而不是因為媽媽所做的一切。合夥關係只互相施惠；夥伴不會為了給予而給予。但一對戀人的關係就像母子關係。完全的信賴關係建立起來了，同時全身心的親密關係也建立起來了。真正的愛情里沒有「給予和索取」的雙向問題，它只講給予。事實上，「雙向的給予」遮掩了這一點，但「雙向接受」不可避免地由此產生，但「雙向接受」不是「雙向給予」的條件，就像在合夥關係一樣，它只不過是令人愉快的副產品而已。
對小心謹慎、精打細算的成人而言，步入愛情關係似乎是危險的事情。成人對「鬆手」和信賴的抗拒是異常頑強的。愛情打破一切討價還價的規則，而討價還價的規則是他在其他一切成人關係里習慣成自然的規則。沒有大腦低級神經中樞的幫助，大腦高級神經中樞是不會允許愛情關係的。然而在人類身上，這樣的幫助直達高級神經中樞，而且我們常常不顧一切理性地墮入情網。對一些人而言，戀愛的自然過程被壓制了；即使他們締結婚姻或類似的關係，他們彷彿將其視為商業交易：你看孩子，我掙錢。遺憾的是，在我們擁擠的人類動物園裡，這種「買嬰兒」「買地位」的現象司空見慣。配偶關係的維持不是靠內心的依戀紐帶，而是靠社會傳統的外在壓力。這就是說，在他們的腦子裡，夫妻愛情的自然潛力還有待開發，還可能在不經意間產生飛躍，形成真正的愛情關係，在字面關係的紐帶之外去締造真正的愛情。
對幸運者而言，這種曲折的過程不會發生。作為年輕人，他們難以自拔地陷入情網，締結了真正的依戀紐帶。這是一個漸進的過程，雖然表面上看並非總是漸進的。「一見鍾情」是流行的觀念，但這一說法往往是回顧愛情時才作出的判斷。真正發生的關係並不是「一見面就產生完全的信賴」，而是「一見面就產生強烈的相互吸引」。從初期的吸引到終極的信賴幾乎總是漫長而複雜的過程，其間的親密程度逐漸增加。我們現在要考察的就是這個漸進的過程。
為此目的，最簡單的辦法是找西方文化里一對「典型的戀人」，追蹤他們從第一次見面到最後結成配偶、完成性交的全過程。期間，我們必須隨時牢記，現實生活中根本就沒有「典型的戀人」，就像沒有「一般公民」「一般的街上人」一樣。但著手研究之前想像存在這樣的戀人，然後再去考慮其變異情況，那倒是有好處的。
一切動物的求偶模式都可以歸納為一個典型的過程，人類的求愛過程也不例外。為方便起見，我們把這個求愛過程分解為12個階段，看看每成功跨越一道門檻時究竟發生了什麼事情。這12個階段（顯然過分簡約）依次介紹如下。
（1）眼對身階段。最常見的社會「接觸」形式是隔著一段距離看人。剎那之間，我們儘可能估計了一位成人的身體情況，給他貼上標籤，在腦子裡給他評定級別。眼睛立即給大腦提供訊息，大腦對這個人的性別、個頭、年紀、膚色、地位和情緒作出估計。同時在從極端吸引人到極端令人厭惡的尺度上進行評估。如果信號表明，那個人是有吸引力的異性，我們就準備進入下一個階段了。
（2）眼對眼階段。我們看別人時，別人也在看我們。有時這就意味著，我們的目光不期而遇，此時，一般的反應是移開目光，中斷目光的「接觸」。當然，如果看清是熟人，我們的「接觸」就不會中斷。在這樣的情況下，我們立即互相招呼，比如對視而笑，眉毛一揚，體態隨之一變，揮揮手，接著就說話。相反，如果我們看到的是陌生人，迅速移開目光就是通常的反應，彷彿是要避免侵犯他人的隱私。如果其中一人還在看，另一人可能會感到很難為情，甚至很生氣。如果有可能避開陌生人的注視，即使對方的面部表情或體態沒有攻擊性，我們也會立即避開他的目光。結果，兩位陌生人一般是輪流而不是同時看對方。如果一人覺得另一人有吸引力，他或她就會在第二次目光相遇時微微一笑。如果目光得到回應，微笑也會得到回應，更親近的接觸就可能跟上。如果沒有回應，以漠然的表情對友好的微笑，那就會阻止進一步的接觸。
（3）話對話階段。如果兩人對視而微笑，但沒有第三人介紹，下一步就是男女陌生人開始說話。起初的話必然是無關緊要的小事。在這個階段，直接提及情緒的話是很罕見的。此時的寒暄使雙方接受另一套信號，是耳朵而不是眼睛接收的信號。方言、語氣、口音、思路和措辭使一整套新的訊息進入大腦。如果這套新訊息不吸引人，如果交流維持在無關緊要的寒暄水平，那麼，儘管最初的視覺信號有吸引力，任何一方都可以退出而不做進一步的交流了。
（4）手對手階段。前三個階段可能同時在瞬間發生，也可能要花幾個月。一位潛在的夥伴遠遠地、默默地欣賞另一人，但沒有勇氣說話時，這三個階段的時間就很長。手對手這個新階段有可能很快發生，其形式就是握手，但握手這一步也可能推遲很長一段時間。如果程式化的、不帶性含義的握手沒有發生，那麼，初步的身體接觸可能會採取偽裝的形式，比如「攙扶」「保護」或「指路」。一般是男士對女士幫助，攙扶著胳膊或手過馬路，或越過障礙物。如果她可能撞上障礙物或危險的地方，男士就可以抓住機會迅速出手，扶著她躲避或停步。如果她腳下一滑甚至摔倒，雙手攙扶也促成初次的身體接觸。和上一個階段一樣，和這種邂逅的情緒無關緊要的動作是至關重要的。即使男士幫助她時觸摸到她的身體，雙方都可以退出交往而不會丟臉。女士可以感謝男士，隨即離去，她不會斷然拒絕幫助。雙方也可能很清楚，一個行為鏈剛剛開始，有可能導致最終的密切交往，但誰也沒有公開點明這一事實，所以，雙方都有時間退出，並不會傷害對方的感情。除非宣告了日益增進的關係，握手或攙扶的動作才會延長。那時，那樣的動作才不會是「攙扶」或「指路」，而是不必掩飾的親密行為了。
（5）臂搭肩階段。至此，兩人的身體並沒有密切接觸。一旦密切接觸，另一個重要的門檻就越過了。無論是坐著、站著或走路，身體側面的接觸表示關係有了重大的進展，跨越了初期猶豫不決的身體接觸。最初的做法是手臂搭在肩頭上，一般是男人的手臂搭在女人的肩頭上，使兩人靠近。這是最簡單的上體接觸，因為純朋友關係也有這樣的上體接觸，那是沒有性含義的夥伴關係。因此，這是最簡單的下一步接觸，最不可能碰釘子的動作。挽著肩膀走可能有一絲曖昧的氣息，介於親密友誼和愛情的關係之間。
（6）臂挽腰階段。比上一個結果前進一小步的動作是用手臂挽腰。無論多麼友好，男人絕不會攬另一個男人的腰。這是直接表示愛戀行為的宣示，而且，他的手很接近她的會陰了。
（7）嘴對嘴階段。親吻加上面對面的擁抱前進了一大步。如果親吻和擁抱的時間長或反覆進行，這就是很容易出現性喚起的第一個階段。女人會感到陰道分泌物的涌動，男人的陰莖有可能勃起。
（8）手對頭階段。這是上一個階段的延伸，雙手捧起對方的頭。手指頭撫摸對方的面部、脖子和頭髮。雙手抱對方的後頸窩和頭部兩側。
（9）手對身階段。親吻階段之後，雙手開始在對方的身上探索，捏壓、撫摸、拍打。這時邁出的一大步是男人摸女人的乳房。隨著探索動作的深入，進一步的性喚起發生，達到高潮。到這個階段，女人一般會叫停。進一步