作為成人，你可以用多種方式和我交流。我可以讀你寫的東西，聽你說的話，聽見你的笑聲和哭泣，看到你臉上的表情，觀察你的行為，聞到你的香水味，感覺到你的擁抱。平常講話時，我們把以上的互動稱為「建立聯繫」（making tact）或「保持接觸」（keeping in touch）。然而實際上，只有最後這種互動即擁抱才發生了身體的接觸，其他的各種互動都有一定的身體距離。如果客觀地考慮，用「tact」和「touch」這樣的字眼來涵蓋書寫、說話和視覺信號似乎有點奇怪，但又頗能給人啟示。看來，我們自動接受了這一事實：身體接觸是最基本的交流形式。
這類例子還有許多。例如，我們常常說「扣人心弦的經驗」（gripping experience）、「觸動心扉的景色」（toug ses）或「被刺傷的感情」（hurt feelings）；我們還說講演人「抓住了聽眾」（hold his audience）。在這些例子中，並沒有實際的捕捉、觸摸、撫摸或掌握的行為，但這無關緊要。這些身體接觸的比方令人滿意，表達了不同語境下產生的各種感情。
這樣的比方很容易解釋。在嬰幼兒期，我們不會說話或寫字，此時的身體接觸是最重要的課題。與母親身體的直接互動具有壓倒一切的意義，給我們留下終身的印記。此前，在子宮裡時，我們既不能看，也不能聞，遑論說話寫字，身體的接觸是我們生命中最強大的因素。成年後，與他人的身體接觸行為中有許多古怪的形式，常常還有許多強大的抑制因素。若要理解這些古怪的形式和抑制因素，我們就必須回到我們生命的源頭：那時，我們只不過是母親肚子里的胚胎。我們很少思考在母親子宮裡的親密生活，然而，正是母體里的親密生活有助於我們童年時代的親密行為。可惜，我們往往忽視這樣的親密行為，因為我們將其視為理所當然。同理，重新審視童年時代的親密行為有助於解釋成年生活的親密行為，此時的親密行為常常使我們感到困惑甚至尷尬。
我們作為生命體最初的印象必然是親密的身體接觸。彼時，我們舒舒服服地漂浮在母親的子宮裡，得到母親的呵護。在這個階段，促進神經系統發育的主要的訊息輸入形式有觸摸、擠壓和移動。胎兒全身浸泡在胞衣的羊水裡。胎兒漸長，壓迫子宮肌肉的力量增大，子宮輕柔地擁抱胎兒，力度也加大；胎兒的力量漸長，緊緊地蜷縮在子宮裡。此外，在十月懷胎期，漸長的胎兒感受到母親肺臟呼吸的節律，也感受到母親步行時輕輕的、有規律的晃動。
到了妊娠後期，即分娩前最後三個月，胎兒有了聽力，但仍無視覺、味覺或嗅覺。在漆黑的子宮裡，外界的碰撞胎兒還是能夠感覺到的。如果母親肚子旁邊出現了尖利的雜訊，胎兒就會驚得一跳。靈敏的儀器可以捕捉到胎兒的驚動，母親也可能感覺到胎兒的驚動。這就是說，出生之前的胎兒無疑能聽得到母親每分鐘72次穩定的心跳。這是胎兒生命過程中主要的聲音信號，它將給胎兒留下印記。
在溫暖的羊水裡漂浮、蜷縮在子宮裡、隨著母親身體的移動而晃動、聽母親的心跳——這些經驗就是我們生命初期實在的感受。它們是我們在母體里長期感受到的刺激，其他與之競爭的刺激並不存在，這就在我們的大腦中留下終生難以磨滅的印象：安全、舒適和被動。
突然，子宮裡的天堂被粗暴而快速地粉碎，這是我們生命歷程里最嚴重的創傷之一，這就是我們降生的經驗。在幾個小時里，子宮就從舒適的安樂窩變成了緊縮和擠壓的肉囊，這是人體最大最有力的肌肉，比運動員強健的肌肉還有力。妊娠之初，子宮給我們的擁抱相當慵懶，稍後的擁抱變得很舒適，分娩時卻給我們難以承受的擠壓。新生兒臉上展現的不是歡樂而誘人的微笑，而是面部肌肉緊張、扭曲的受折磨的表情。對焦急等待的父母而言，新生兒的啼哭是無與倫比的甜美音樂，但實際上卻是新生兒無名恐懼的狂呼亂叫，因為它 脫離了親密的身體接觸。
嬰兒降生時身體柔軟，彷彿是一塊濕漉漉的柔軟橡皮；幾乎在同一時刻，它猛一喘氣，開始呼吸；五六分鐘之後，它開始啼哭；它的頭部、雙腿和雙手開始活動，在三十分鐘的時間裡，它身體的活動加劇，表示抗議，一陣陣的蹬打、揮舞、哭叫，表情痛苦。三十分鐘後它精疲力竭，安靜下來，久睡難醒。
這場「鬧」劇暫停了。但嬰兒從這次長睡中醒來時，立刻就需要母愛的呵護、觸摸和親密接觸，以補償它脫離子宮安樂窩的損失。脫離子宮舒適環境後的替代工作由母親和協助母親的人提供，替代的方式多種多樣。最明顯的是母親的擁抱替代子宮的擁抱。最理性的擁抱方式是懷抱，盡量貼身，以不妨礙嬰兒呼吸為限。貼身懷抱和簡單的手托截然不同。笨手笨腳的成人抱嬰兒時身體接觸很少；他很快就會發現，這樣抱嬰兒的姿勢大大削弱了擁抱的安撫價值。母親的胸膛、手臂和雙手必須要儘可能再造子宮擁抱嬰兒的環境。
有時，光是懷抱還不夠，還必須追加其他模擬子宮的要素。不知不覺間，母親開始輕輕地搖晃嬰兒。這一動作的安撫效果很好，如果失效，母親就會起身緩慢踱步，緊緊地摟抱嬰兒。有時，母親會凝視它。這樣的親熱能安撫不安和哭鬧的嬰兒。看來，其安撫作用在於，這些親密行為在模擬嬰兒降生之前在母體里感受到的節奏。最明顯的猜測是，這些動作再造了嬰兒在子宮裡感受到的輕微的搖晃；母親在孕期里走動時，嬰兒就能夠感受到這樣的節奏。不過，這裡有一個漏洞：她走動的速度不是嬰兒感受到的節奏。母親搖晃的節奏比走動的節奏慢。再者，她「抱著嬰兒走路」也比平常走得慢。
近年，有人試驗搖籃理想的搖晃節律。速度太慢太快都不會產生安撫的效果。然而，把機械驅動的搖晃節律定在每分鐘60—70次時，就產生明顯的效果，嬰兒立即安靜多了，哭叫聲也少多了。誠然，年輕媽媽懷抱嬰兒搖晃的頻率略有差別，但她們典型的搖晃頻率和試驗的頻率大致相同，懷抱嬰兒走路的速度大約也在這個範圍之內。不過，一般情況下年輕媽媽走路的平均速度要超過每分鐘100步。
看來，母親安撫嬰兒的動作之所以有效，是因為模仿了嬰兒在子宮裡感受到的搖晃。然而，這些動作的速度卻需要另外的解釋。除了媽媽的走路之外，胎兒感受到兩種節律：一是媽媽呼吸時胸部的起伏，二是她穩定的心跳。呼吸的頻率太低，約每分鐘10—12次，可以略去不計，但心跳的頻率是每分鐘72次，似乎是理想的解釋。無論嬰兒是聽到或感覺到母親的心跳，她心跳的節律似乎是極為重要的安撫因素，使嬰兒回憶起昔日的子宮天堂。
還有兩種證據支持這一觀點。第一，如果用正確的速度播放，心跳的錄音也有鎮靜的作用，即使沒有媽媽的搖晃也會使嬰兒安靜。如果把錄音的速度調快到每分鐘100多次即正常的走路速度，錄音就立即失去鎮靜的效果。第二，我在《裸猿》一書里報告了詳細的觀察所得，結果顯示，大多數媽媽抱嬰兒時將其頭部貼近左胸，貼近心臟。這些媽媽沒有意識到為何要這樣抱嬰兒，但她們成功地讓嬰兒聽見了她們的心跳。無論右利手的母親還是左撇子的母親都用這樣的姿勢抱嬰兒，所以，心跳的解釋似乎是唯一恰當的解釋。
顯而易見，這一發現可用於商業開發。只要花點工夫就可以製造出有鎮靜作用的搖籃，這樣的搖籃可配上小型的機械裝置，可以按照母親的心跳頻率搖晃，或不停地播放略微放大的正常的心跳聲。兩種裝置都有的豪華型搖籃當然效果更佳。許多忙亂的母親只需開啟搖籃上的按鈕就可以輕鬆一下，讓搖籃自動地、持續不斷地搖晃，直到嬰兒安靜地入睡，就像洗衣機自動清洗嬰兒的臟衣服一樣。
這樣的機器投放市場必然是一個時間問題，無疑，它們將會成為忙碌母親的得力助手。不過，如果使用過度，那也有潛在的危險。誠然，機器的安撫總比沒有安撫好，因為這可以舒緩母親緊張的神經，又可以保證嬰兒的健康。母親太忙時，她別無選擇，機器的鎮靜功能當然有好處，但傳統的母親安撫總比機器安撫好。原因有兩個。首先，母親的安撫總比機器全面。她的動作更複雜，其中一些特徵尚待我們研究。第二，母親安撫嬰兒時有母嬰的親密互動，她手托、擁抱和搖晃嬰兒的動作為母嬰強大的依戀紐帶奠定了最重要的基礎。當然，在降生後的頭幾個月里，嬰兒會對任何成人的友好姿態作出積極的回應，它接受任何人的任何親密行為。然而，一歲以後，嬰兒已經認識母親，它開始拒絕陌生人的親密行為。大多數嬰兒5個月時就出現這一變化，不過，這一過程並非一蹴而就，兒童的個體差異不小。因此，我們至今難以預測，嬰兒究竟在哪一時刻開始有選擇地對母親作出回應。這是一個關鍵期，因為以後母子依戀紐帶的強度和質量如何，取決於在這個臨界期里母嬰身體接觸的豐富和強弱程度。
顯然，如果在這個關鍵期