為節省篇幅,我們決定濃縮第一、二版序跋,加上對《裸猿》在中國傳播的背景進行整理,特就我個人閱讀、觀察、翻譯和傳播《裸猿》及其作者德斯蒙德·莫利斯的體會,草就這篇短文。
我對德斯蒙德·莫利斯及其作品的理解有一個過程,要言之:結識40年,認知有加深。
1980年8月,我有幸成為新時期首批留洋學者之一。受四川省高教局的派遣,我以交換學者身份在美國戈申學院(Goshen College)研修一年。剛到不久,在逛舊書店淘書時,一眼相中,愛不釋手。這本另類的人類學暢銷書非常驚人:封面上赫然一個裸體男人,封底文字驚世駭俗,迥異於我在國內接觸的費孝通等人類學家和社會學家的作品。他竟然把人類當作動物來研究!同行的朋友懷疑其價值,我對此則堅信不疑。
1985年,四川人民出版社推出大型「走向未來叢書」,激起滔天巨浪。以此為先導,神州大地掀起新學新知的狂潮。我翻譯的《裸猿》第一版(天津百花文藝出版社,1987)就是其中一朵小小的浪花。
1990年代中期,一位好事者興辦「新語絲」網站,把我這個《裸猿》譯本放在網上,供人免費閱讀下載。彼時,諸如此類的侵權行為,難以究責,無可奈何。於我而言,這卻如塞翁失馬,意外促成了何譯本《裸猿》的傳播。
在接下來的十餘年裡,一共出了7個《裸猿》中譯本(大陸6本,台灣1本)。2010年,復旦大學出版社購得「裸猿三部曲」(《裸猿》《人類動物園》和《親密行為》)版權,希望由我操刀翻譯。2019年,上海譯文出版社有意再版我這個「裸猿三部曲」譯本,2020年推出。這兩套譯本的問世已然並將繼續推進生物人類學的發展。
為什麼要引進莫利斯的《裸猿》?其價值何在?我在1987年版《裸猿》的譯者序里做了簡要的回答。這些論斷依然有效,摘錄在此,以饗讀者:
「(1)作為權威的動物學家和生物人類學家,作者佔有最新穎、最權威的素材。
「(2)清新、樸實的文字明白如話,精當、幽默的比喻引人入勝,強烈、鮮明的對比入木三分,使作品具有很強的可讀性。
「(3)作品定名為《裸猿》是別具匠心的。對於這一點,作者在書末有一個很好的說明:對於人類的輝煌成就本來可以大唱讚歌,之所以未唱讚歌,是想給作品一種震撼人心的力量;在攻擊性、領地欲、戰爭威脅、人口爆炸等問題上,仍然暴露出人的生物學屬性;在強調文化的生物學基礎方面,作者故意說了一些過頭的話,故意給人以當頭棒喝,故意給人一些失之過簡、失之過偏的印象:這一切的目的都是為了冷靜、嚴肅地思考當代(20世紀60年代)人類最緊迫的幾個問題:人口爆炸、生態失衡、『核』雲壓頂。
「(4)社會生物學、生物人類學和文化人類學迄今為止在國內幾為空白,亟須予以介紹。關於社會生物學(人類社會行為的生物學基礎),已有《新的綜合》(收入「走向未來叢書」)引進。關於文化人類學,我們應儘快介紹美國人類學家霍爾(E. T. Hall)的四部曲……關於生物人類學,莫利斯的著作具有極大的權威性和代表性。
「(5)本書在物種水平上研究人類基本行為的生物學基礎,《新的綜合》在分子水平和基因水平上研究人類行為的生物學基礎,兩本書構成互補的關係,參照閱讀能收到相得益彰之效。
「(6)本書在縱橫兩根軸上進行博大精深的比較。在橫軸上,作者以精湛的知識、廣闊的視野、比較動物學的權威,對比了人類行為和動物行為尤其是人類近親靈長類的行為,追溯其淵源、展示其聯繫。在縱軸上,作者以高屋建瓴之勢,博採和綜合從達爾文以來各家的結論和假說,提出獨到的人類起源和人類演化的理論,其標新立異、首創精神感人至深,其新穎觀點、精湛學識令人瞠目。」
《裸猿》是比較動物學的傑出代表,在緒論末尾,莫利斯寫道:
「不考慮人類技術和語言的細節,只集中研究人類生活中與其他物種有明顯可比基礎的那些方面,諸如攝食、梳理、睡眠、爭鬥、交配、育兒等活動。面對這些基本的問題,裸猿的反應是什麼?他的反應與猴類和猿類的反應有何異同之處?他在哪方面有獨特之處?他的奇特之處與他的演化過程有何關係?
「研討這些問題時,我意識到要冒風險開罪人。有人不願意認認真真考慮自身的動物屬性。也許他們認為,我用赤裸裸的動物語言來探討這些問題,有損於我們人類的形象。對此,我只能向他們保證,我無意貶低人類。還有人會因為動物學家侵入他們的專業領地而憤憤不平。然而我確信,這種研究方法極有價值;它可能會有這樣那樣的不足,可是它對於揭示我們這個無與倫比的物種那紛繁複雜的本性,會給人以新的(在有些地方甚至是出乎意料的)啟示,使人感到耳目一新。」
果不其然,中國讀者的反應出奇得好。
2000年3月,復旦版的「裸猿三部曲」引起評論界的超常關注。4月,北京的《科學時報》、深圳的《晶報》、西安的《華商報》約我訪談,整版報導。7月14日,《南方周末》又刊發我的文章《「裸猿三部曲」的警世基調》。自此,復旦版中譯本「裸猿三部曲」傳遍媒體和書界。
2020年,上海譯文版的「裸猿三部曲」在抗疫鬥爭中問世,必將引起更深刻的反響和反思:這套書描繪人與己、人與人、現代人與裸猿祖先的關係,這與「道法自然」頗多暗合。我們要善待自己、善待他人、善待動物,實現人與人、人與社會、人與動物、人與萬物的和諧,實現「人類命運共同體」的願景。
何道寬
2020年3月20日