我們在人類動物園裡生活，有許多東西需要學習和記憶，但就生物學習機器而言，我們的大腦是無與倫比的機器。腦細胞共有140億，彼此聯繫，運行機制非常複雜，這樣的大腦使我們能夠吸收並儲存海量的印象。
在日常工作中，這套機構運轉順利，但外界發生異常的事情時，我們就轉向一種特殊的緊急系統。此時，在超級部落環境中，事情可能會出錯。原因有兩個。一方面，人類動物園是我們的盾牌，擋開了某些經驗。我們不會經常獵殺動物，而是買屠宰後的肉食。我們不會看到屍體，因為它們用毯子覆蓋或已經用棺木入殮了。這就是說，當暴力衝破保護我們的屏障時，它對大腦的衝擊力就非同尋常。另一方面，衝破超級部落屏障的暴力常常異乎尋常的猛烈，給人留下痛苦的記憶，而我們的大腦並不能總是對付這樣的痛苦。這種緊急情況下的學習值得我們多看看。
凡是經歷過嚴重車禍的人都理解我的意思。每個細小的可怕細節一瞬間都留在了我們的記憶里，終生難忘。比如，我7歲時差點淹死，直至今天，這可怕的事件還令我記憶猶新，就像昨天發生的。這次童年事故使我怕水，30年後，我才能夠強制自己克服對游泳的非理性恐懼。和其他兒童一樣，我在成長的過程中有許多不愉快的經歷，但大多數並沒有留下任何傷痕。
看來，人生經歷有兩種不同的經驗：一種經歷雖然短促，卻給人留下了不可磨滅的、難以忘懷的衝擊；另一種經歷只留下不太強烈的、容易忘懷的印象。如果用不太嚴謹的術語，我們就可以把第一種經歷稱為「創傷性學習」，把第二種經歷稱為「一般性學習」。創傷性學習的後果與經曆本身不相稱。在一般性學習中，原有的經歷必須要不斷重複才能夠維持其影響，如果缺少強化，大腦的反應就會逐漸淡化，而創傷性學習的情況則相反。
淡化創傷性學習的嘗試遭遇極大的困難，甚至使問題更加嚴重，一般性學習卻不是這樣的。我幾乎溺水的經歷可以為證。別人越是向我展示游泳的樂趣，我的厭惡就越是強烈。如果那次溺水的創傷不那麼嚴重，我的反應會越來越積極，而不是越來越消極。
創傷並非本章的主要課題，但借其開題卻很有用。創傷顯示，人能從事一種特殊的學習，這種學習極其快速、難以修正、極其持久，無須練習就記憶猶新。如果我們能把這種學習機制用於讀書，過目不忘，牢記一切，那樣的希望真是誘人。但如果一切學習都這樣進行，我們評價事物的能力就可能喪失殆盡。如果我們學習的一切都同等重要，我們就會嚴重喪失選擇的能力。所幸的是，快速、難以磨滅的學慣用於生命中比較重要的時刻。創傷性經驗僅僅是錢幣的一面，在這裡，我想反過來看錢幣的另一面，即所謂「印記」（imprinting）。
創傷是痛苦的負面經驗，而印記是正面的機制。動物體驗了印記後，它就依戀體驗到的事物。和創傷性經驗一樣，印記過程很快結束，幾乎不能逆轉，也不需要強化。人之間的印記機制出現在母子之間。兒童成年後戀愛時，印記性學習可能再次發生。他依戀母親、孩子或配偶，這是我們一生經歷的三種最重要的學習，我們挑選這三種學習來說明印記學習機制。實際上，「愛」是我們描繪印記學習機制產生的感情。不過，深入研究人類的印記學習機制之前，先看看其他動物的印記機制是能給人啟示的。
許多幼禽一孵化出殼就必須和母親建立聯繫，並學會認識她。它們尾隨母親，以求安全。如果剛出殼的小雞小鴨不尾隨母親，它們就會迷路且夭亡。如果沒有印記機制，母親就難以召集並保護它們，因為它們很好動。印記能在幾分鐘內完成。小雞小鴨出殼時，第一個移動的大物體自動成為其「媽媽」。當然，在正常情況下，這個物體就是其母親，但在實驗條件下，這個物體幾乎可以是任何東西。如果剛出殼的小雞看見的是移動的橙色氣球，它們就會尾隨這個氣球，氣球很快就成了「媽媽」。
如果不做這樣的實驗，你就可以說，幼鳥依戀「生母」是由於從母親那裡得到報償。靠近母親意味著得到溫暖、食物和飲水等生存之必需，但不給予報償的橙色氣球卻成了強有力的母親形象。由此可見，印記並不是對報償的回應，並不是一般的學習，而是簡單的接觸。我們稱之為「接觸性學習」。而且，和大多數的常態學習不同，「接觸性學習」有一個臨界期。小雞小鴨出殼後對印記敏感的時期非常短促。過後不久，它們就害怕大型的移動物體，如果印記性學習沒有在短期內完成，它們就越來越難以銘記任何東西了。
在成長過程中，幼鳥越來越獨立，不再尾隨母親，但早期印記的影響並不會失去。印記使其知道誰是母親，而且知道自己屬於什麼物種。成年後，印記有助於它們在同類而不是異類中去尋找性夥伴。
在此，我們還得用實驗來證明印記機制。如果一種動物的幼崽由另一個物種的養父母養大，它們成年以後就可能試圖與那個物種的成員交配，而不是與自己的同種交配。這種情況並不總是發生，但不乏其例。（我們至今不清楚為何有時發生，有時不發生。）
在圈養動物中，這種固戀錯誤物種的情況可能會導致怪異的行為。在大體型鴿子中長大的小體型鴿子對同類沒有興趣，卻試圖和大體型的鴿子交配，反之亦然。如果動物園裡的雄孔雀獨自與大烏龜一起長大，它就會向大型爬蟲類展翅，而不會向新到的雌孔雀開屏。
我把這種現象稱為「錯誤烙印」。在人與動物的關係中，這種現象非常普遍。一出生就與同類隔絕，由人飼養，它們成年後就可能不咬飼養人的手，而是試圖與他的手交配。鴿子常常會作出這樣的性反應。這一發現並不新鮮，古人就知道這樣的現象，羅馬貴婦就飼養小鳥取樂。（勒達 似乎更有野心。）寵物里的哺乳類有時抱著人腿做交配動作，有些養寵物狗的主人熟悉這樣的動作，十分尷尬。在動物的發情期，動物園的飼養員就必須小心提防，他們要抵擋魁梧的鴯鶓和發情期的鹿的親近行為，這些動物是在隔絕的情況下由人餵養長大的。我在莫斯科就有這樣的遭遇，一隻雌熊貓把我當作性對象，使我很尷尬。我的計畫是帶她去交配，其對象是中國國土之外唯一的那隻雄性熊貓，但她毫不理會那隻熊貓的殷勤。當我把手伸進鐵欄去撫摸她的背時，她作出性反應，翹起尾巴，撅起屁股向我做出性邀請的姿態；此間，她的雄性對象就在幾步遠的地方。兩隻熊貓的區別是，雌性與同類隔絕的時間比雄性長得多。那隻雄性大熊貓是「熊貓的熊貓」，而那隻雌性大熊貓卻是「人的熊貓」。
有時，「人性化」的動物展示性行為時，似乎能分辨男人和女人，這可能令人不解。比如，有「錯誤烙印」的公火雞做出與男人交配的動作，卻攻擊女人。原因令人困惑。或許是因為女人的裙子和手袋，頗像公火雞性展示時的翅膀和肉冠吧。由於錯誤的印記，那隻公火雞把裙子當作翅膀，把手袋當作肉冠了。因此，它把女人當作性競爭對手而發起攻擊，反而向男人進行性挑逗。
許多動物在人的精心呵護下長大，人們手把手地把它們養大，極盡愛撫之能事，使其行為被誤導，然後又把它們送回自己的同類中。但對孤獨中長大的溫馴動物而言，同類已然是異類，可怕、怪異，是「其他」物種。有一隻成年雄性黑猩猩與一隻雌性黑猩猩在同一籠子里生活了10年，體檢證明，他性能力健全，而她在放進這個籠子之前曾生育過。但由於他在人的養育中孤獨地長大，所以對她的存在置若罔聞。他從來不坐在她身旁，不梳理她的毛髮，不騎到她身上。對他而言，她屬於另一個物種。10年和她的相處並未使他改變。
這樣的動物對自己的同類可能極具攻擊性，這並不是因為它們是競爭對手，而是因為它們把對方當作異類的敵人。通常情況下相安無事的儀式在這裡崩潰了。一隻雌性的貓鼬在人工養育下長大，性格溫馴，飼養員把一隻野生的雄貓鼬放進她的籠子里，希望它們能傳宗接代。最後，它們只好在不和諧的狀態下勉強度日，但雄貓鼬肯定活得相當緊張，不久就死於潰瘍病。雄貓鼬死後，雌貓鼬立即回覆到對飼養員的友善狀態。
一隻人工養育的雌虎被放進野生雄虎旁邊的籠子里，這是她生平第一次看見一隻同類。她能看見他，聞到他的氣味，但它們不能接觸。這下好了，因為她太「人性化」，一見到雄虎，就逃到籠子的另一邊，一動不動了。對雌虎而言，躲避雄虎不是正常的反應；這應該是她的飼養員的正常反應。更反常的是，她不吃東西，一連幾天不吃，直到雄虎被送走。過了幾個星期，她才回到以前對人友好、活潑可愛的狀態，她才在鐵欄上摩挲，等待飼養員撫摸她。
在某種飼養條件下，有些動物形成了雙重性行為取向。如果飼養時有同類在場，長大以後的動物既可能試圖與同類交配，又可能對人產生性興趣。錯誤印記是部分原因，正常印記也是部分原因。在快速形成印記的小雞小鴨身上，這種雙重性行為取向一般不