現代生活的壓力加重時，受到騷擾的都市人常常把這個熙熙攘攘的世界稱為水泥叢林。描繪密集都市社群的生活模式時，這不失為色彩斑斕的一筆，但又是很不準確的一筆，凡是研究過叢林的人都會證實我的判斷。
在正常情況下，在自然棲息地里，動物不會自殘、自瀆、攻擊幼崽，不會患胃潰瘍、戀物癖、肥胖病，也不會結成同性戀的配偶，亦不會殺戮。在都市人的身上，這一切都發生了。那麼，這是否揭示了人類與其他動物的根本區別呢？乍一看是這樣的。但這樣的現象有一定的欺騙性。在某些情況下，其他動物的確表現出這樣的行為——當它們在不自然的情況下被囚禁起來、受到限制時，就會出現這樣的現象。動物園籠中的動物表現出的一切反常的行為，我們從人類身上已經熟知。顯然，都市不是水泥叢林，而是人類動物園。
我們要做的比較不是都市人和野生動物的比較，而是都市人與圈養動物的比較。現代人不再生活在自然的環境里。他落入了陷阱，不是動物管理員的陷阱，而是他自己的聰明才智造就的陷阱。他把自己囚禁在一座龐大的、狂躁不安的動物園裡，他隨時處在危險之中，可能在緊張壓力下崩潰。
然而，儘管有壓力，好處還是很多。這一動物園就像巨人式的父母，保護其成員：有吃有喝，遮風避雨，醫療衛生等諸多條件齊備，生存的基本問題減少到最低限度，還有空餘時間。至於這樣的閑暇時間如何用於非人類動物園的環境，各個物種的情況自有不同。有些動物靜悄悄地休息，一邊曬太陽一邊打瞌睡；有些覺得長期的不動越來越難以接受。如果你是人類動物園裡的動物，你必然屬於這第二個範疇。你的天性是探索，你的大腦富有創造力，你覺得長時期無所事事的日子難熬。環境驅使你從事越來越多精心安排的活動。你會進行研究、組織和創造，但你最後卻一頭扎進這個囚禁你的動物園，越陷越深。每一點新的收穫都使這個世界更加複雜，都會使你進一步遠離自然的部落狀態，即你的祖先生活了上百萬年的狀態。
現代人的故事就是苦苦掙扎的故事，他要對付在艱難行進中遭遇的不盡如人意的後果。這一畫面既模糊不清又令人困惑；部分原因是，我們捲入其中，扮演了雙重角色，既是看客，又是參與者。如果我們從動物學家的立場來看這一幅畫，也許它會比較清晰，這就是我將要在本書里嘗試的觀察。大多數情況下，我有意識地挑選西方讀者熟悉的例子，但這並不是說，我的意向是使本書的結論僅僅和西方文化相關；相反，一切跡象表明，本書所論的深層原理適用於全世界的都市人。
倘若我之所論似乎是在說「回頭走，你正在逼近災難」，請讓我向你擔保，我沒有這樣的意思。在無情的社會進步中，我們釋放出強大的創造力和探索性衝動，成就輝煌。這些衝動是我們生物遺傳的基本屬性。其中沒有任何刻意為之的、不自然的東西。它們留給我們許多弱點，又賦予我們強大的力量。我嘗試說明，如果耽於這些衝動，我們所要付出的代價會越來越大；同時又說明，無論代價多大，我們都在用富有創造性的辦法來對付它。賭注越來越大，遊戲越來越冒險，傷亡越來越驚人，節奏快得令人喘不過氣。然而，儘管危機四伏，這卻是世人聞所未聞的最激動人心的遊戲。如果暗示有人會吹哨要求暫停，那是愚蠢之舉。但遊戲的方法多種多樣，如果我們對遊戲人的本性有更好的了解，那就可能使遊戲更有價值，同時又不會使之更加危險，更不會最終給全人類釀成大禍。