終於見到這本書出版了，在心裡如同塵埃落定。這本書初稿在2007年寫好，後來推翻重寫，在2009年第二次寫完。到了今天，又過了兩年多，心裡的感覺早已經過大起大落，已經從最初的緊張化為平靜無波瀾。看著化為鉛字的書稿，就像自然醒的睡夢，搖一搖頭，就忘了夢裡的悲喜。
這本書在最初設想的時候，沒有想太多。想要寫的是一群少年的故事：在兒時的環境和少年時巨大變遷的環境之間徘徊的故事。關於自身的故事。沒有其他的野心，也缺少驚人的風格，只有這一種試圖表達的信念，一切由此而來，所有的其他細節都是衍生品。這一群少年無依無憑，沒有讓他們信得過的現成的模式，也沒有目力所及的值得皈依的其他模式，只有憑著自己無限摸索的困惑，在過去與未來之間遊走，在前生的記憶與現實間遊走。他們很容易什麼都不信，卻很不容易相信什麼。
最初落筆的時候，很多事情只是簡單假設，沒有想到它們和現實的緊密關係。直到今年看到風靡的智能機，看到歐洲的海盜黨，看到佔領華爾街的鏡頭，心裡有一絲意想不到的感覺，新聞滑過，感覺駐留在心裡。另有一些重要的事情，是豌豆公主床下的豌豆。
這本書屬於年輕的日子。重新看起來，這本書里有很多地方有過於直白得發澀的地方，就是那些相互辯論的言語。日常生活中的人幾乎不會這樣對話。即使換到一個外太空會減少不適感，但不適感仍然會有。這是屬於那一段寫作時期的特有的語言，對於太多事想要辯論，和朋友辯論，想要談論那些大的詞語。修改的時候將它們保留下來，儘管能看到其中的缺點，卻仍然想讓它們留在那裡。因為它們如此年輕。以後應該再也不會這樣寫了，它們就和那段歲月一樣留在風裡的火星。
09年的稿子是三部，篇幅相仿，因為出版計畫的變更，變成分開出版。第一部增加了兩三萬字的篇幅，後兩部精簡得簡短了一些。《流浪瑪厄斯》因而顯得有些冗長。這是外在現狀對作品的改變，多少有偶然性。但這並不影響整體的結構，它們仍然是一體的故事，從一開頭就是。每一個句子都是向著結尾行進的箭頭，沒有結尾，就沒有開端。看得到結局的生命是書中人和我們最大的差異。
書里引了我最愛的兩本書，《風沙星辰》和《西西弗斯的神話》，希望算是一種致敬。那些句子曾經是我的力量，這一次也因為小說而將自己的時光寫進去。德沃夏克的《自新大陸》（From the New World）也是小說的重要來源，我甚至想將「自新世界」當做小說的名字。在06年的一個夜晚，我在一座陌生的橋上，手裡提著兩袋從超市買的食物，因為耳機里的第四樂章，我停了下來，面對橋下清透的鋪滿月光的河面，站了很久，在那裡看到了平原上飛翔的畫面，在我頭腦中久久不息，那也就是小說的緣起。我很想在扉頁上寫上致德沃夏克第九。只是覺得太裝，怕人反感，遂作罷。寫在後記里，是為了記下曾經的激動。很多時候，寫作所需要的，只是最初的一個畫面，一個觸點。
最後，再次感謝新星出版社的支持，謝謝責編心弈和儲盟，謝謝我的家人，謝謝所有曾支持我的最親愛的朋友。
2011.11