漢斯坐在加勒滿身旁，屋子裡寂靜得像夜晚的沙地。他坐了很久很久，像一尊雕像，比床上沉睡的老人更像一尊雕像。屋子裡沒有點燈，漆黑的夜晚隱藏所有物體，寧靜的月光灑下蒼白的暈，像一層薄紗，披在相對而坐的兩尊雕像身上，為雕像中靜默的悲傷罩上一層凄冷的安慰。
加勒滿，漢斯說，你能想到嗎，最後的結局竟然是這樣。
漢斯低下頭，雙肘撐在床沿上，將臉埋在雙手中，許久沒有動。他沒有發出聲音，也沒有抽噎或發火，可是能看出他體內包含著無比深重的痛苦，以至於不得不用儘力氣，才能不讓自己情緒失控。床上躺著的老人也沒有動。老人皮膚蒼白，髮絲稀疏，身上插著許多根精細的導管。
人的一生是不是註定有太多遺憾，漢斯問加勒滿，你說是嗎。
他伸手握住床上老人的肩頭，就像四十年前常常做的那樣。觸手之處，骨瘦如柴，彷彿睡衣包裹的只是一副木頭架子。他長時間地握住他的肩膀，似乎想將自己的熱度和情感通過手掌傳遞到加勒滿的體內，將他喚醒，重新找回生命。可是過了很久，黑暗中的老人都沒有任何反應。
漢斯最後靜靜地放開手，心裡的起伏無法停息。他站起身，走到窗前，將窗推開，雙手撐在窗台上。窗邊的鐘錶似乎不流動了，生命靜止的地方，時間彷彿也靜止了。
漢斯不知道該如何回憶剛剛過去的這二十四小時。在他生命里，這二十四小時可能是最重要的二十四小時，可他無法面對，不知道如何回憶。
在二十四小時之前，他還坐在議事院大廳里，帶著虛脫的疲倦看著辯論大會收場，看工作人員在眼前忙忙碌碌。那個時候的他疲乏卻不悲傷，困擾卻心含堅定。他不知道未來會怎樣，但他覺得自己做了自己能做的一切。
那個時候他剛剛和胡安吵過，他不同意胡安對兩個地球人的處置，他認為應當派人去追，胡安說不用，漢斯問為什麼，胡安說他們並沒有拿走有用的情報，漢斯不同意，胡安也不鬆口。漢斯於是命令胡安召集飛行系統長老們在大會之後加開一次討論，胡安不情願地答應了，但口中仍然說著沒有必要。那時漢斯還不知道地球人的飛機已經擱淺，他只是憑直覺認為，在這個時候不聞不問不是好的處理方式，無論地球人是不是成功逃脫，不聞不問都是不夠嚴肅的，會遭人詬病的。
他坐在會場里等著胡安，燈光熄滅的會議大廳有一種喧囂散盡時必然出現的空曠，他心裡有一種不安的預感，他當時以為那只是筋疲力盡後的餘音繞梁。
坐了多久他不知道，一整天的畫面飛過他的腦海，許多年的往事也一一掠上心頭，他回憶著各種朋友，回憶火星與地球這四十年的分分合合。工作人員在他身旁清理會場，小心翼翼地避開他，不想打擾他的沉思。他看著他們，覺得自己像一個局外人，像觀眾看著舞台大幕落下，戲劇散場。
就在這時，他等到了那個消息。他本來等的是胡安和長老，可是怎麼也沒想到最終等到的卻是這樣一個消息。他無法相信自己的耳朵，雙手像鉗子一樣緊緊抓住報信人，他希望聽到更多細節，希望從中發現這消息是假的。他多希望那消息是假的。
加勒滿，你知道嗎，漢斯忽然轉過身，從窗口看向床上的老人，當我看到那個男孩屍體的時候，我多麼希望躺在那裡的人不是他，而是我。
他的手攥緊了拳頭，砸在自己的心口，彷彿這樣可以讓心臟好受一點。
他又一次看到那個場景，那個他害怕想起卻一遍又一遍想起的場景。他忘不掉它，也不讓自己忘掉。回憶顯得很可怕，可是他強迫自己面對這種可怕。
那個男孩躺在病房中央，孤零零地只有這一張床。病房不大，暗藍色牆壁，半遮著窗帘，只透進一小半陽光，打在側面空空蕩蕩的牆上。
男孩躺在陰影里。漢斯一步一步向他走去。男孩身上蓋著白色的床單，在病房中央躺得安詳，乍看起來像平和地死去，可是走近了才發覺，這是巨大衝撞之後人為擺好的平和，只有床是平和的，而身體的扭轉和破碎透過被單顯露出來，讓人看了心驚膽戰。漢斯掀起被單的一角，看了一眼又蒙上眼睛。
男孩躺在那裡，像一架被人拆散的機器。頭和臉已經辨不清樣貌，胳膊和腿都折了，斷掉的肋骨像凸起的刀子從身體內部向外頂撞。他身上有紅色鮮明的幾道刀口，像決鬥後身上留下的疤痕。那是手術的痕迹。漢斯知道醫生們儘力了，只是從半空跌落的軀體，不是儘力就能起死回生的。整個軀體完整卻斷裂，僵直卻鬆散。原本清秀硬朗的面孔，此時只剩下撞擊後的扁平與錯位。所幸當時防護服沒有損壞，否則人就連完整的屍首都不能找回了。漢斯一生目睹過無數死亡，但此時卻像是最驚心動魄的一次。
漢斯站在男孩床前，顫抖著伸出手，想要撫摸他的額頭，但手卻一直無法下落。他沒有失聲痛哭，可是漸漸地，全身都跟著手一起顫抖了起來。
這是我的錯，加勒滿，你明白嗎，這是我的錯。
漢斯的手掌按在窗台上，按得那麼用力，彷彿要將窗檯按到地上似的。
死去的那個人應該是我，是我在年輕時就想過的應該走向的結局。可是我最終失掉了勇氣，是我的過失讓他替我去死。不，你別說不是這樣的。就是這樣的。是我的錯。我念叨著空洞的志願，沒有作為。我說著止戰、交流，可是我一直縱容著征服的慾念。我以為下一道禁令就能阻止戰爭，可是當軍隊的慾火燃燒起來，我又能怎樣阻止，不過是自欺欺人。這不是胡安一個人的過錯，他只是一整片火焰的火舌。我已經被火焰吞沒。當他們說地球人逃跑的時候我在想什麼，我沒有想到他們的安全，只想到了他們的作用和在與地球談判時所處的地位。我已經開始用作用來衡量，這竟然是我當時的想法。安卡本不應當死去的。如果當時義無反顧地派遣搜救艦艇，那是沒有人犧牲就能平安營救的。可是我們都在想什麼呢，我們在想怎樣的局勢更加穩妥。
安卡是替我去死的，他是替年老而虛弱的我的年輕歲月去死的。我應該感到羞慚。
漢斯的拳頭緊緊地攥住了，皺著眉閉上了眼睛。他將身體探向窗外，揚起頭，像是要將身體里壓抑的鬱氣長嘯而出。可是過了很久，他都沒有發出任何聲音。月光從頭頂灑在他的肩上，他的手臂和肩膀繃緊得像一塊鐵板。
過了很久，他的身體鬆弛下來，顯得更加精疲力竭。他又轉過身，重新回到加勒滿身旁坐下，雙手撐住下巴，無限悲傷地看著加勒滿始終平靜的面孔。
加勒滿，你可能不知道，他在心裡說，這個男孩是小盈心愛的人。這一點我知道。你不知道，但我知道。我真的覺得沒有辦法再面對她，此時此刻的她不知道有多傷心。我這輩子負了太多我最珍惜的人，也許我才是最大的罪人。
漢斯在窗邊站了很久很久。當他重新坐回到加勒滿身旁，他的情緒平復了很多。夜深了，醫院其他房間的燈火一盞一盞滅掉了。
加勒滿，漢斯說，這輩子我負了太多人，最終連你也辜負了。
我最終通過了決議，把你的城市放棄了。你會生我的氣嗎？你會怪我不經你的同意就擅自決定嗎？你會像從前一樣據理力爭嗎？你會在醒來之後看到這一切暴跳如雷嗎？加勒滿，我希望你會，我多麼希望你會。那樣你就還是你。那樣我才能舒服一些。
漢斯輕輕垂下頭，對他來說，所有的事情似乎都趕在同一天到來，就是為了衝擊他最後的神經底線。先是下午洛盈像當年的康坦一樣反抗，然後是和胡安多年的分歧在台上爆發，緊跟著是安卡出事的消息，再然後，經過夜晚的搜救和徹夜不眠的搶救，清晨看到他的屍體，而最後是幾近崩潰的早上在議事院主持了最終的投票。
他對加勒滿說，也許這一天，就是你我一生的結局。
最終的兩項重大議案的投票中，一項獲得了通過，一項被否決。獲得通過的是穀神天水的山谷方案，這幾乎是在預料之中，走入真正的自然對於封閉在盒子里五十多年的火星人來說，實在是一種莫大的誘惑。被否決的項目是胡安提出的出兵議案，這項議案已經悄悄地進入提案區兩個月，一直在波瀾不驚的潛伏中暗暗造勢，幾乎獲得了優勢，只是在最後的表決中被多數反對。安卡的死亡消息傳到了議事院，為清早的會議蒙上了一層無法忽視的哀傷。沒有人能不正視他的付出。地球人平安地回來了，千恩萬謝中，答應回到地球替火星談判添磚加瓦。
剩下的許多細節議案流於形式。作為一年一度最嚴肅的投票會議，絕大多數議案早已在資料庫中獲得了充分的討論，拿到此時只是走一個過場。只有最重大的方案才會有最嚴重的分歧。
漢斯坐在台上，履行自己卸任前最後一次重要職責。清早的陽光仍像往常一樣安寧，從會議廳的穹頂普照到每個人頭上，不為任何動蕩與悲哀動容。漢斯覺得有一點兒諷刺，在無悲無喜的日光中，悲喜都沒有位置。他按照熟悉的程序