吉兒是我的光。皮埃爾想。
每當他想起這句話，就感覺到一絲微妙的絕望。他和吉兒同年，從小一起上課，一個組做實驗，一同參加外出實習。他了解吉兒，就像了解他的花。她是最亮麗的光，他沉默地躲在她身後。她歡樂，充滿活力，是他自己的對立面。她總是直率而有勇氣，這是他最喜歡她的地方。他自己不具備這些，所以他喜歡看著她，看她笑，看她跺腳。如果能一直站在暗處看著她，如果能做一些東西讓她笑，如果能聽她清脆的嗓音響起，那該是多麼多麼美好。
皮埃爾沉默地看著吉兒。她和路迪走在他前面，一邊參觀一邊有說有笑。皮埃爾覺得心中有一種抽緊的壓抑感。他不是一個遲鈍的人。當路迪帶著吉兒走進他的工作室，他就猜到了路迪的意思。可他沉默著一言不發，不評論也不表態，從工作室到製造間，拒絕給出任何意見，從始至終，一直是路迪和吉兒兩個人在對話。
「皮埃爾作品非常多。」路迪一邊對吉兒說一邊回頭看了皮埃爾一眼。
「對對，」吉兒揚起眉毛笑道，「他呀，從小就是我們班的好學生。我們都算不出的數學題，他看兩眼就解出來了，簡直不像正常人！」
路迪又舒緩地說：「這一次我們的新方案里，皮埃爾的反光膜佔了很重的分量。」
「什麼是反光膜？」
「就是一種類似鏡子的東西，只不過很輕很薄，可以做得很大，柔性有弧度，又能布置迴路，方位和形狀都可以調控。我們把它懸掛在太空中，可以反射太陽光。」
「哦。」吉兒說，顯得似懂非懂。
「你別小看這種膜，」路迪又看了一眼皮埃爾，說得饒有興趣而充滿耐心，「它可是至關重要，有了它，我們就能隨時給湖水保溫，即使在夜裡，也能用兩次反射帶來陽光，保持水流不凍。而白天它能指向特定的方向，造成空氣局部的冷熱不均。」
「然後呢？」吉兒努力做出認真聽的樣子。
路迪微笑著看看她，說：「然後我們就可以有流水，有雲，有雨，有森林。」
「啊！就像模擬里看到的那樣！」
「對。還有山上的城市。你喜歡嗎？」
吉兒用力點頭：「喜歡啊，我昨天看得好喜歡！」
皮埃爾沒有說話，一直望著吉兒。
她還是和平時一樣，直衝沖的活潑撲面而來，情緒都寫在臉上，笑的時候揚起下巴，就像個娃娃。他就是喜歡看她這個樣子，說話時非常投入，對周遭沒有意識，隨時隨地迸發出突發奇想式的驚嘆，卻完全不知道自己在說什麼。她根本不懂她在說什麼。這讓她顯得非常可愛。皮埃爾看著她看路迪的眼神，內心的壓抑變成刺痛，他覺得自己應該憤怒，但不知為什麼，那種自傷的絕望卻有一種特殊的吸引，讓他沉溺其中不想行動。
他不希望自己這樣，在心裡嘆了口氣，開口打斷了路迪。
「我試了，」他說，「還是不能確定。和那天說的一樣，你們要求的面積太大了。」
路迪不動聲色地看著他，說：「沒關係，我們還有很多時間。哪怕這次先申報，通過之後再繼續實驗也可以。」
皮埃爾轉過身對著真空室。製造間里忙碌的機械臂發出低微的嗡鳴。真空室像一間厚重的小城堡，圓筒狀的厚牆，透明圓形小窗。他們看到電磁場控制著靈活的操作臂，拉伸一張光潔平滑的薄膜，噴槍附近亮著光焰，多層分子精細搭配、密集鋪陳，將薄和不透明的矛盾化於無形。
路迪在一旁看著他，小心地問：「現在是在重力環境，如果直接在空間實驗室加工，應該能做得更大沒問題吧？」
吉兒充滿好奇地俯身看著，臉貼近小窗，手攏在眼睛兩側，撅著屁股。她今天把頭髮梳得高高的，臉頰兩側垂著幾縷捲髮，露著寬寬的額頭，一說話就能看到眉毛上下翻飛。皮埃爾看著她，她沒有發覺。他靜靜地想，她今天真漂亮，從來沒有這麼漂亮。如果再少一點故作端莊就更好了，她根本不應該壓制自己的笑，她的眼睛很美，瀰漫著傻乎乎的天真，她不了解自己，她是一道明亮的光。
他轉頭對著路迪。「重力不是最大問題，問題是……面積太大，晶格結構會紊亂。」但他又補充說，「不過……不排除增加脈絡骨架的可能性，但還得計算。」
他說得客觀，沒有誇大，也沒有保留。薄膜是他的親人，他像了解自己的身體一樣了解它們。他生活在它們的懷抱里。它們溫存地接受他的延展。如果他說它們可以擴大，它們就可以，如果他說不可以，那就一定不可以。這一點他還是有把握。整個火星都沒有人像他這樣了解它們。他看著真空室里閃閃發亮的光滑表面，心裡有一種隱沒的溫情。這種溫情和對吉兒的溫情糅在一起，讓他心裡的絕望感越來越強。他覺得也許最後什麼都不會屬於他，無論是他的薄膜還是吉兒。他迷戀的東西都不會屬於他。
他知道路迪的用意，但他不想把吉兒牽扯進來。他看得出來，吉兒什麼都不清楚，這讓他覺得很難過。
當他們三個走出製造間，皮埃爾請求吉兒去取咖啡，吉兒興高采烈地跑開了，皮埃爾和路迪站在走廊里。
「你不應該帶她來。」他說。
路迪笑了一下說：「我是真的希望獲得你的幫助。」
皮埃爾看著他輕鬆愉悅的臉，用沉默作為回答。
「也許我不該這樣。」路迪說，「不過，我剛才在路上和吉兒談過，她是真的很喜歡山谷的方案。我不騙你。」
「我信。」
「還有三天……」
「你想讓我參加答辯嗎？」
「吉兒會坐在台下充滿期望地看著你。」
「和她沒關係。」皮埃爾說，「我支持不支持都和她沒關係。」
路迪注視著他，慢慢收斂了笑容，聲音鄭重起來：「好吧，那我也不多說了。不過再請你認真考慮一下，我們真的很需要你。」
皮埃爾沒有說話。吉兒已經端著三杯咖啡和兩盤小餐點搖搖擺擺地走了回來，遠遠地就和他們打招呼。他們沒有再談這件事，路迪也沒有跟吉兒提起。
皮埃爾一直沒有再說什麼，平靜地把兩個人送了出去。吉兒在門口朝他擺擺手，跟著路迪走遠了。皮埃爾能看到她仰起頭對路迪笑的樣子，心裡很疼。他從來不知道自己是這樣容易觸痛。
皮埃爾沉鬱地收拾了實驗室，大步離開，坐上開往醫院的車子。
他在路上想著吉兒。他不到十九歲，還不知道怎麼和一個女孩相處。他喜歡吉兒，但只是喜歡沉默地看她自得其樂的笑容，離得遠遠的。他從來沒有嘗試觸碰她，除了一次集體出行，吉兒穿了很薄的裙子，裹著圓潤的身子，額頭出了汗，喘著氣去擦，他有一種抱住她的衝動，其他就一次都沒有。即便是那一次，他的衝動也只停留在腦海中，沒有付諸行動。他沒想過她變成他的女朋友，也討厭聽其他男孩討論勾引女孩的技巧。她是他的光，他不想褻瀆。他希望自己的決定是自己的，與她沒有關係。
皮埃爾每天從工作室出來都直接到醫院。爺爺仍然昏迷，靠設備維持生命，他就在病房裡陪他，坐在他旁邊看書。需要他做的事情很少，但他沒有什麼其他地方可以去。爺爺是他唯一的家人，爺爺不在，家就空了。
皮埃爾的朋友不多，活動也不多。他不喜歡與人在一起，參加活動會緊張。他喜歡數學般的純美，不喜歡人的墮落與庸俗。比起聚會，他寧可一個人在醫院推導黎曼幾何。
他坐在爺爺床邊，按照慣例檢查了各項讀數。一切正常。一連串精巧的小屏幕圍成一個半圓，環繞在枕頭外面，後面的床頭上連接了更多儀器和屏幕。
他雙手撐在座椅上，看著爺爺蒼老的臉。爺爺，他在心裡說，是時候做一個決定了。他們的河流保溫方案都有很大問題，只有我的最有希望。他們提出蓄電加熱、人造太陽都耗能而且鋪張，他們也想到太陽帆板的反射，但沒有人的材料像我的那麼薄而強韌。爺爺，如果我說不可以，那麼河流派就要獲勝了，我們就不會搬走了，白色的冰原會環繞我們的城市，和玻璃房子永遠地映照在一起。你說這樣好不好呢？
床上的老人沒有動，但皮埃爾覺得他的眼珠在眼皮下轉動。他知道那是自己的錯覺，但他寧願相信錯覺的真實。
他每天都來和爺爺說話，那些話他平時不和別人說。他覺得說來也奇怪，他現在和爺爺說的話比爺爺清醒的時候還要多。
我想我已經決定了，爺爺，這個決定你會同意嗎？
爺爺，他接著說，他們不會懂的。我已經能想到各種回應，是的，我能想得到的。但是他們其實都不懂。他們使用已經創造出來的東西，用得那麼順手，當做理所當然，就不願費心思弄清楚。思考都是懶惰的，只有偏見才勤奮。我們的房子是我們的驕傲，這誰都知道，可是有幾個人真的明白呢。誰也不明白。
他邊說邊給爺爺又蓋了蓋被子，好像