這一天是火星四十年的第二百七十二天，也是瑞尼三十三歲的生日。
這一天清早，瑞尼像往常一樣，起得很早，開動除塵器將大廳和小廳都打掃一遍之後，站在二層的閱覽室向外遠眺。這裡是檔案館除大廳外他最喜歡的地方。它正對著背後的草坪，目力所及皆是寧靜安然。他站在兩排高高的架子中間，面對窗口，頭頂能感覺耀眼的陽光。他沒有調節玻璃的透光度。清晨的明亮很清透，雕花立柱沐浴在光里。這種光亮讓他內心安穩，能感覺生活仍然有亮度。
來檔案館是瑞尼自己的選擇。寫史很多年，他對這裡已經非常熟悉。拉克館長是他尊敬的人，他上了年歲需要助手，而瑞尼需要內心的寧和。
資料室的窗口瘦而長，玻璃能上下滑動，窗框上懸著少見的布窗帘，高高地卷在頂上，綠色穗子垂下來，和樓下四四方方的草坪連成一體。因為是生日，許多往事比往常更容易浮上心頭。他在窗邊比平時佇立得更久，回憶如潮水將他包圍。他出神地看著窗外，沒有注意到身後洛盈的到來。
「瑞尼醫生。」洛盈輕輕叫了一聲。
瑞尼轉過頭，看到洛盈，她穿了一條黑色的裙子，皮膚顯得很白。
「你怎麼來了？」他微微笑了。
「來祝您生日快樂。」洛盈也走到窗邊，柔和地說。
「謝謝。難得你記得。」
瑞尼真心覺得感謝。他很久沒聽人祝福生日了。除了洛盈，他也想不起還有誰會來看他。他在各種俱樂部認識的球友閑暇時總在家陪子女玩，不會來看他這樣一個老光棍。他不喜歡組織聚會，也沒有招待人的地方，因此已經好多年一個人過生日，將這一天當做和其他每一天沒有分別的日子。能有人記得，實在是一種驚喜。
「你最近怎麼樣？」他問洛盈。
「挺好的。」洛盈淺淺一笑。
「在忙什麼？」
「在忙一件大事。」洛盈說著頓了頓，微笑著好一會兒沒有說下去，似乎在用拖延增加神秘感，臉上帶著幾分俏皮和淺淺的志得意滿的神氣。她停頓了一會兒才反問道：「瑞尼醫生，如果您有機會重回工作室，您覺得醫院好些還是機械研究室好些？」
瑞尼愣了一下：「為什麼問這個？」
「因為我們在幫您聯繫工作室，現在很有希望。」
「幫我聯繫？」
「是。上周我們已經問了伽利略區和沃森區兩間醫院，昨天還問了土地系統下屬的一個探測小組，向他們介紹了您的技術，他們都對您的研究蠻感興趣的，有可能能接受您呢。」
聽了這話，瑞尼覺得有一絲尷尬，不知如何回應。
「謝謝你們了。」他說，「不過這恐怕不太可能。」
「為什麼？」
「因為我的檔案凍結了，不能轉。」
「可是當我們去和這些工作室談的時候，他們顯得很有興趣，您的技術應該能為他們帶來聲譽和經費，他們如果同意接收您不就可以了嗎？」
瑞尼搖搖頭。「沒有那麼簡單。檔案凍結了，不轉過去就不可能註冊使用他們的設備，也不可能申請經費，沒有用的。」
「那如果我叫爺爺給您解禁呢？」
「才剛一個多月，作為總督，怎麼能這樣出爾反爾？」瑞尼溫和地微笑看著洛盈。
「那麼，」洛盈像是料想過他的答案，仍然不放棄地問，「如果我們發起運動，號召廢除這樣的檔案和工作室制度呢？」
「嗯？」這一下，瑞尼真的愣住了。
「我們想過了。這樣的制度是不合理的。檔案把人鎖住了。如果一個人想轉變自己的工作室，需要檔案管理的批准才可行，如果檔案不能轉，就什麼都不能做。這樣就讓工作室的負責人和系統長老有太大的權力了，誰都不能不聽他們的。再加上實驗室經費往往取決於是不是在一個大工程中擔當任務，就造成人人依附上級，爭取被指派工作，於是就造成整個國度的問題，讓社會開始僵化，失去活力，技術官僚主義統治了所有人。」
瑞尼安安靜靜地聽著，看著洛盈清秀的面孔。她慢慢地說著，說得認真而一字一頓，臉上因為嚴肅而帶著相當可愛的神氣。她和兩個月前剛剛從地球回來時有些不一樣了，那時候她的困惑多於堅決，面容顯得猶豫，而現在已經明確多了，有一種堅定的細微的亮光在眼睛裡閃爍。她似乎比剛回來時更清瘦，也更白，可能是身體不適應再加上沒有露天曬太陽的緣故，但是她眼中的亮光卻讓她整個人顯得很有精神。她的語聲慢而柔，認真地將她原本不熟悉的話語說得流暢自然。瑞尼不清楚她的理論都是來自何方，但他能看到這些孩子身上速度驚人的學習能力。
「你們在嘗試改變制度嗎？」待她停下來，瑞尼問。
「是。可以說是。」
「可是你們想沒想過，任何制度都有它的理由。」
「您是指什麼理由？」
「歷史的理由。還有自然限制的理由。想要公平分配，總要有所限制。」
「這些我們想過。可是我們覺得不能為了這些理由就無視它的缺陷。」
「任何制度都不可能做到完美無缺。」
「但是現在的系統有嚴重缺陷，它要求個人跟從系統，不願意跟從的就無法生存，它將不服從的人囚禁，甚至逼人發瘋死去，前天下午，我們就親眼見到一個人從高樓上跳下來死掉了。」
瑞尼心中一凜：「這是哪裡的事？我怎麼不知道。」
「沒有報道。」洛盈說，「而這個人您也見過。就是上一次我們在醫院天台上見到的砸玻璃的那個精神病人。」
「是他？」
「您認識他？」
「認識。認識很久了。」
「真的嗎？」洛盈吃驚道，「那您知道是怎麼回事嗎？我們去打聽，但誰都不肯說。我們猜想他一定是想要突破加在他身上的種種束縛。您熟悉他嗎？」
瑞尼沒有說話，陷入長長的沉思。這個消息在他心裡喚起一種料想不到的空茫之感。許多年大起大落的烽煙往事一股腦湧上他的心頭，讓他一瞬間五味雜陳，覺得人世間的變換和命運實在難以琢磨。他真的沒想到這個人會死去。人的幸運與不幸總是難以預知，甚至難以確定。這樣的事情總是對人有很大影響，在死亡面前，爭與不爭變得很無味。
他默默嘆了口氣，對洛盈說：「非常謝謝你們，但你們不用替我操心了。我需要你們的友誼，但也只需要這個。我現在挺好的，真的不想再爭什麼了。」
洛盈似乎有些不解，又有些不甘，猶豫了一下，點了點頭，但還是說：「瑞尼醫生，我尊重您的意思，但我還是想勸您再考慮一下，我知道您很恬淡，可是恬淡不代表軟弱，您是個好人，有很多東西本應能得到的。」
瑞尼笑了一下：「謝謝你。我會考慮的。」
洛盈低了低頭：「只是覺得，一個好的世界不應該剝奪像您這樣的人的權利。」
瑞尼心裡忽然很感動。他沒有期望這樣的關懷。當他主動向漢斯表示願意承擔他們的過錯時，他並沒有覺得這是什麼恩惠，而只是覺得孩子們想出去玩並不是什麼錯事，為了這個處罰影響他們一輩子，並不是一個合適的結局。他那個時候計畫得簡單，沒有料到能獲得這樣的關心。他不知該怎麼表示。他已經太久沒有表達過感性的情緒了。
他想了想，轉而問洛盈：「最近出什麼事了？為什麼突然變得這樣激進了？」
「您覺得我很激進嗎？」洛盈反問道。
「一點點而已。」瑞尼說，「我只是記得上個月你還在質疑革命。」
「是。」洛盈承認道，「但是這些天我開始越來越在乎行動的意義。我現在覺得生活總需要一些行動，否則就會沒有方向。在當時您給我看的一本書中，有一些句子我最近反覆琢磨，覺得很喜歡。『我們中的每一個人都應生活在歷史中或違背歷史劍拔弩張。在一個人終於誕生的時刻，必須留下時代和他青春的狂怒。』我希望能夠做一些什麼，我們現在實在缺乏目標，這是我們僅有的覺得有意義的事情。」
「這很好。」瑞尼肯定地點點頭。
洛盈望著他問：「瑞尼醫生，平心而論，您不覺得目前的系統太固化、太不自由了嗎？」
瑞尼沒有正面回答，而是反問她：「你還記得你跟我說過的地球上人與人之間的距離嗎？人和人的陌生、孤獨、相互不信任？」
「嗯，記得。」
「其實這世界上只有兩種系統。固體和流體。固體的特點是結構穩定，每個原子都固定在自己的位置上，原子和原子之間有著強大的力和紐帶，而流體的特點是自由來去，相互間獨立，任何小顆粒之間都沒有固定聯繫，也沒有力。」
「您是說……」洛盈想了想，「自由和情感不可兼得？」
「有時很多價值都不可兼得。」
瑞尼清楚，火星就是名副其實的晶