洛盈最後一次來到醫院的天頂，是瑞尼正式離開的那天早上。瑞尼的大部分個人物品都已經搬走了，只是最後到醫院，收拾一下零碎的小物件。
洛盈一直跟在他身後，走過來又走過去，像前兩天一樣，總想說點什麼，卻總說不出什麼。瑞尼把一些他不用了的小標本給了她，她拿在手裡，獃獃地站著。
「瑞尼醫生，」她高聲開口，但當他轉過身來，她的聲音又一點一點細弱下去，「沒……沒什麼……」
最後，還是瑞尼主動打破僵局。他微微笑著對洛盈說：「關於調動的事……」
「對不起，對不起，對不起……」洛盈不住地鞠躬，長發在白凈的脖子兩側一上一下地甩動。
「其實真的沒事。」瑞尼稍稍提高了聲音，蓋過洛盈的道歉，「這次你爺爺又是讓我自己挑的地方。我沒有什麼不滿意的。」
「爺爺說我們離開當天他給您打電話了是嗎？」
「是。」
「爺爺問您什麼了？」
「他問我知不知道這件事。」
「那您說什麼？」
「我說我知道。」
「可是我沒有告訴過您啊，」洛盈急道，「您為什麼要這樣替我們頂罪呢？」
瑞尼平靜地笑笑：「可是我知道。」
洛盈忽然怔住。她獃獃地看著瑞尼，瑞尼仍然面色淡靜平和。
這一天，瑞尼帶著洛盈最後一次走上天台。天色還早，天台空無一人。朝陽灑滿光潔的地面。流水潺潺，不為人事所動。
洛盈站在牆邊，望著遠方的峭壁。那一抹狹長的火紅在這一刻顯得非常不同。洛盈知道，在峭壁後的某個地方，一個叫做林達·塞伊斯的普普通通的隕石坑正在安靜沉睡著。它隱藏在群山之中，已經平凡地睡了千萬年。風來風去，它在風裡獲得形狀。它目睹過風夷平土壤，水散逸到太空，火山熔岩凝固成冰凍的石塊。它原本和其他數千個隕石坑一樣，沉默而黯淡，但在這一刻卻變成洛盈心裡的一隻眼睛，鑲嵌在千山萬嶺中，目光明亮，遙望星空。因為它的存在，群山被點亮了。
「瑞尼醫生，我還有最後一個問題。」洛盈仰起頭，看著瑞尼寬闊的額頭，輕輕地問，「為什麼有的人離得很近，卻並不親切，有的人並不常在一起，卻彷彿很近？」
瑞尼推了推眼鏡，微笑著看了看她，又指著遠方的天空說：「你在那邊見過雲嗎？」
洛盈點點頭：「第二天清晨見到了一絲。」
瑞尼說：「是的，火星上只有一絲。不過那一絲就是解釋。」
「什麼意思？」
「雲其實是流體，小水滴在空氣中隔絕得非常遙遠，各自自由行走，但是由於它們之間有著相同的尺度，因而能散射同樣的光。因而它們之間有光，看上去就像一個整體。」
原來如此。洛盈想。是的，相同尺度，之間有光。原來如此。
她已經發現他們真正的共同在哪裡。回家的三天，她一直在想，為什麼他們覺得自然的事情其他很多人並不認同。她回想起黑暗的舞台，大船上的爭論，寒夜裡的山洞，橘色暖棚，飄蕩在空中的明亮笑聲，她似乎能看到那樣一種尋找和不妥協在每個人頭頂升騰。洛盈明白，這是成長的烙印。在那些複雜得超過想像的世界裡遊走，這是他們唯一堅實的支撐。那一段混亂的共同度過的時光，就是他們的相互認同的全部來源，是堅固的背景，是事實，不需要任何其他假設。
洛盈默默地放下心來。她找到了她想找的方式，不必固定不變，不必捨棄自由，但也不用擔心遠離，不會沒有溫暖。他們已經有了相同的尺度，有了光。
她曾經清楚地看見自己，因而可以告別自己。現在她又清楚地看見了夥伴，也因此可以安心地告別夥伴。她不再害怕遠行的孤獨，因為他們是雲，有光就是一體。他們是一棵樹上生成的種子，被風吹向四面八方，卻流淌著同樣的脈絡。
晨光明媚，萬籟俱寂，整個城市在蘇醒。洛盈和瑞尼站在闊大的玻璃前，迎著朝陽，站成兩個黑色的暗影。
洛盈看著瑞尼的側臉，猜想他對她的想法究竟了解多少。有的時候，她覺得他只是陳述最簡單的事實，但也有的時候，她覺得他一直知道她想問的是什麼。
瑞尼今天穿了便裝，一件有淺綠色條紋的白襯衫，一件灰色棉布夾克，雙手插在口袋中，安穩地站著。他默默地看著遠方，線條嚴謹的嘴不露太多表情。和第一次到這裡來時一樣，瑞尼給洛盈的感覺仍然是像一棵樹，動作很少，卻始終保護在頭頂，就連他的聲音也像是一棵樹，筆直而溫和。
清早的寧靜曾一度被打破。一個精神病人衝進來，猛力敲打牆壁，一群醫生和看護隨後趕到，擁進天台，熙熙攘攘地將那個人推搡出去。有人呵斥，有人柔聲安撫。整個過程迅速而喧鬧，如同一陣大風，吹來衝突又吹走故事，空寂留下來，愈加空寂。
離開之前，洛盈期待地抬頭問瑞尼：「瑞尼醫生，以後我還能去找你嗎？」
「以後我就不是醫生了，」瑞尼和氣地笑笑，「處罰規定上說，我不能再教學。不過似乎沒有禁止訪問，你想來就隨便來吧。」
洛盈笑了。
她茫然地看著窗外，清楚她的一部分生活結束了，另一部分生活剛剛開始。她不知道未來會怎樣。她看著窗外，遼闊的土地一片寂然。