從二十一世紀中葉開始，私人小飛機就成了地球人出行的主要交通工具。城市越來越寬闊，樓宇越來越龐大，地面交通越來越不堪重負，天空就越來越被帶翅膀的小車佔據。在地球上，飛行是一件複雜的事。對孩子是夢想和刺激，對少年人是追女孩的手段，對成年人是一種身份象徵，對老年人是不停抱怨卻不得不依賴的代步工具。對社會學家是新組織形態的誕生，對政治家是領空糾紛，對環保主義者是大氣破壞的罪魁禍首，對商人是解救經濟衰退的金石良藥。對所有人來說，它都是新時代的象徵。
中學生上學、大學生冒險、明星度假。每個人胃口迥異，飛機成為一件複雜的東西。為了高速，需要新型固體燃料；為了穩定，需要翼尖失速平衡器；為了達到不同高度，需要燃燒配比控制器；為了不與其他飛機相撞，需要精密全球導航儀；為了適應各種氣流，需要智能探測調控器；為了避免人的疲勞造成失誤，需要集成全自動駕駛儀；為了遠程通訊和召開電子會議，需要高清顯示屏和信號接收機；為了防止襲擊，需要自動導航炮彈；為了生存，需要廣告；為了不死，需要自動彈射傘；為了做愛，需要可放倒的柔軟座椅。飛機變得造型千奇百怪，材料五花八門。
當簡單變成複雜，簡單就被遺忘了。就像小孩子知道吃飯睡覺可以活，大人卻說人必須要很多很多東西才可以活。從複雜回到簡單需要很強大的耐心。
「人只要吃飯就能活。」米拉說。
索林低著頭，面前攤開著圖畫雜亂的電子紙：「可是我們已經沒什麼能減的了。」
電子紙上，歪歪扭扭的字跡標註著各種部件名稱，一些部件上畫上了大大的叉子。三個男孩圍著這張薄紙，低頭專註地商量，洛盈坐在他們旁邊的鐵架子上。男孩們想對火星的小飛機進行一次全面改造，將採礦護航戰鬥和運輸的功能都去掉，高度和速度也以能飛為標準，用最小設施達到最精簡的目的。
這已是創意大賽初賽後的第七天了。初賽通過，小組正式成立，實驗計畫可以被列入議事日程了。安卡將自己的飛機改造計畫告訴了夥伴，得到出乎意料的積極響應，洛盈想去山谷中尋找從前遺迹的念頭也得到了很多支持，好幾個人躍躍欲試地想要和她一起去，龍格提出租借一條採礦船，纖妮婭主動組織和召集，索林在導演話劇的同時開始導演秘密行動。洛盈能夠理解這樣的反應，畢竟在困囿於玻璃盒底每日與總結報告奮鬥的日子裡，一場追尋往事的冒險出行有著無可比擬的激動人心的力量。幾個核心成員開始每天聚集，討論實際方案，洛盈自己的追尋慢慢擴大為對歷史的考量和對天空的渴望。
「我覺得我們的思路反了。」安卡斜靠在一旁的柱子上，低聲說。
「什麼意思？」索林抬頭看看他。
安卡說：「我們一直從飛機出發往下減，所以覺得什麼都必要，但實際上我們可以從空無開始往上加，只加最必要的東西。」
「從空無開始？」索林皺皺眉。
「也不是空無，從空氣出發。」
洛盈坐在他們三個人對面的鐵架子上，雙腳碰不到地，輕輕地晃著。三個男孩已經專註地討論了一個晚上。
他們的工作間在排練倉庫的一個角落，孤零零的小屋子像一隻大號信筒，環繞大廳的鐵架子在身前划過，稜角分明，只留下一小片三角地。夜晚已經來臨，無人造訪，大廳很空寂，黑洞洞的，只有這個角落亮著燈。男孩們搬了幾隻箱子，隨意地坐著，又寫又畫，播放盒投影到牆上，各種飛機照片一張一張播放著。
安卡背靠柱子，一隻腳交疊在另一隻腳前面，看著索林說：「說到底，我們什麼飛行任務也沒有，只不過是想飛到峭壁不掉下來。所以可以乾脆放棄傳統飛機，只留下翅膀，機身精簡，發動機也可以不要了。這樣可以最大限度減輕負載。」
索林詫異了：「發動機？這怎麼可能不要？就算用太陽能當能源，發動機噴氣也不能不要吧？要是不噴氣，靠什麼做推力呢？即便翅膀能振動，也得要平飛速度啊。」
安卡搖搖頭說：「平飛速度是飛機為了逆風升力才需要的，我們如果無所謂航向的話，完全可以順著風飛，像一些昆蟲。」
米拉問：「順風？不是算過嗎，升力不夠啊。」
安卡說：「總升力和機翼面積正相關，我們可以把翅膀盡量做大。大氣稀薄升力小，但單位面積上的摧毀力相應也小，我算了一下，翅膀可以做到比地球上大幾倍。」
米拉有點懷疑：「可是翅根撐得住嗎？彎矩會很大吧？」
安卡聳聳肩說：「不知道。我就是這麼想了想。行不行我也說不好。」
索林輕輕地點了點頭，對米拉說：「我覺得值得一算。翅膀的支撐找到合適的力矩點應該可以。最關鍵的是升阻比，得找到合適的機翼形狀，還有合適的風。我估計還是可行的，咱們這兒空氣密度雖然低，但很多地方風很大。」
洛盈一直沒說話，抱著自己的小畫板，隨手塗塗畫畫。索林的兩隻眼睛離得有點兒近，但炯炯有神。米拉有棕色的皮膚、圓圓的臉和亂蓬蓬的頭髮。安卡身子站得不直，鞋子也沒有穿好，但靠著柱子顯得人很修長。她不太聽得懂他們的討論，但她聽到了安卡的話：飛機只不過是材料和風的舞蹈。這讓她忽然領悟了一件事：在談論飛行之前要談論空氣，在談論行動之前要談論周圍。
夜晚很安靜，洛盈看著男孩們和穹頂外的月亮。他們和她一樣，在地球上已經習慣在天空行走。她看著他們覺得很放心，儘管還沒有一點兒頭緒，但她總覺得什麼事情只要他們想做，就沒有做不成的。她不知道為什麼自己有這樣的信念，也許因為已經習慣於跟他們一起漂流，也許因為她喜歡看他們思考時眼睛裡燃燒的熱情。
男孩們開始熱烈地討論起來，討論倘使順風飛行需要什麼樣必不可少的條件和設備。聽上去有各種不切實際且不可克服的困擾，但他們一個地方一個地方細細地琢磨，竟然也疏通了大部分阻擋的障礙。只剩下幾個小地方，像頑疾和瓶頸鉗制，如鯁在喉。
「洛盈，你還記不記得檔案里對當地地形的具體描述？」
索林忽然抬頭問洛盈，三個人都停下來看著她，顯然是他們遇到了爭論的分歧問題，需要可靠的外界資料。
「記得，」洛盈看著他們，「只是原本就講得很少。」
「都說了什麼？」
「說那是一處拐彎的山岩，直上直下高聳入雲，山壁在大風時會吹落許多砂石。」
「風會很大？」
「會相當大。」
「但那寫的是風暴時的狀況吧？」
「是。」
「那平時呢？日常的風怎麼樣呢？」
「檔案里沒寫。」洛盈遲疑了一下，「不過好像山壁上有很多風洞，還有風蝕的溝壑。」三個男孩相互看了看，索林向安卡點了點頭，安卡在電子紙上寫了幾個字。
「你知不知道它的具體位置和路線？」安卡寫完抬頭，溫和地問道。
「不知道。但肯定距離營地並不算太遠，因為當時有一句話我記得特別清楚，說如果當時派出救援船，那麼半個小時就能開過去。」
「救援船能一直開過去？」
「能。」
「那我們的船也能開過去沒問題了。」安卡對米拉說。
米拉點了點頭，看得出來，這是他的一個很大的質疑，聽到解答，放心了很多。
「那我們還造什麼飛機呢？」米拉想了想問，「直接開礦船過去唄。」
洛盈搖搖頭，說：「我找的山谷雖然在地面上，其他各種遺址本身都在山岩上。」
「山岩上？」
「是啊。」洛盈肯定道，「以前的營地不都是在山岩上嗎，我也很想去看看。」
「是嗎？」米拉顯得很詫異，「我怎麼不知道？」
「你不知道？」洛盈也有些詫異，「我以為大家都知道。」
「我不知道。」米拉轉頭看另外兩個人，「你們呢？」
「我也不知道。」安卡說。
「我好像聽說過一點點，不過不多。」索林微微皺皺眉，說，「現在想想確實有些奇怪。那段歷史我們的課堂上講得真的很不詳細，戰爭倒是講得很多，但戰爭以前那段時間我還真沒什麼印象。」
「……似乎是這樣。」洛盈想了想承認道。
「那你是怎麼知道的？」米拉問。
「我也忘了……也許是爸爸媽媽在我小時候給我講過。說不清，就是一直有印象。」
「那具體地形你能說得上來嗎？」安卡問。
「我知道是一個山谷，人們住在岩壁上，其他的……我也沒什麼印象了。」
「你能查一查或者打聽一下嗎？」
洛盈剛想說爸爸媽媽死了那麼久，不知道還能和誰打聽，就忽然想起了瑞尼。她覺得他一定是知道的，他寫歷史那麼久，手裡