在火星上看火星，火星城市是遠古巴比倫的空中花園一樣的地方。與巴別的夢想相似，空中花園的夢想也在火星的城市中絢爛地復興。整個城市是一個巨大的整體，房屋線條流暢層層疊疊，平台和廊柱相互連接此起彼伏，玻璃的穹頂下到處都可以見到盛開的鮮花和繁茂的草，綠意盎然，晶瑩剔透。
火星的城市布局有漂亮的幾何結構，像用尺規畫出的一連串圖案，在陽光下渾然一體，閃閃發光。在空中俯瞰，最突出的就是每個社群中央的中心建築，零星散布在整個城市，像沉睡中蟄伏的巨人或收翼的飛鳥，以不同的姿態遙相呼應。它們通常遠遠高於四周，如同中世紀每個城鎮中央都有的高大的教堂。小路在它們周圍環繞，向四周延伸開去，三角與圓相互內切，條幅似的步行街構成四散的光線。民居常常是六角形的院落，相互比鄰，一重一重綿延連續，鋪成浩瀚的海洋，齒形小路在它們門前滑過，延伸到下一個社群。
整個城市不存在視覺上的中心，北面有一串小塔矗立，南面有一排龐然的斜面，西面有大片牧場，東面有九座巨型圓柱形水塔。隧道車凌駕於連綿的屋頂之上，從高空俯視，如同一幅光滑無阻滯的曲線之畫，繁密設計卻毫不糾纏。
這樣的城市是對數學的敬意。發達的古代文明多半崇尚數學。蘇美爾文明數學高超，發明了沿用至今的六十進位；埃及文明的金字塔就是幾何的巔峰；而希臘文明更是相信數即宇宙；數的和諧代表了宇宙真正的美。火星是荒漠里畫出的城市，從無到有的夢想，大地上的幾何就是無限接近的柏拉圖的餅乾。
火星與古代文明的另一點相似之處就是天文學發達。暴露在幾乎無遮擋的太空里，他們的目光從一開始就面對深邃幽黑的宇宙蒼穹。夜空即白日，黑暗即光明。他們理解夜空，就像山川的居民理解山，海岸的居民理解海。
數學與天文學是火星人的燈塔，每個火星人都知道它們的重要。只是他們的精神核心與古代文明完全不同。他們並不用天文學來猜測神的意志，也不用數學接近神的恩寵，他們只是熱愛精確，熱愛對宇宙恰如其分的真實的表達。這同樣是一種神的觀念。他們是一個沒有神的種族，只有一種客觀精簡的準確感，才能讓他們共同信任並深深依賴。
這樣的內部邏輯一般人已經很少提及了。但是瑞尼始終心知肚明。他是一個寫史的人。
在地球上看火星，火星不是真實的存在，只是抽象的荒蕪，在書本間低調鋪陳。洛盈只能在圖書館裡見到它，在無人問津的圖書館，在高昂的木頭書架間找到它，打開書頁，看它和宇宙爆炸、羅馬帝國和蒸汽機車混在一起，畫在字體密密麻麻的燙金詞典中央，表面荒僻而粗糙，切去一個角，露出一層又一層的地質構造，一旁標著數字，用箭頭指出它身體每一個坑窪的來源，像展示解剖標本一樣展示它最內部的傷疤。
展示的書頁靜靜陳列，時間在書架間灰飛煙滅，種族在大雁的歸途中遷徙，兵器相擊，機器瘋狂運轉。廝殺、叛變與光榮，泥土與血液混合，字裡行間喧囂，歷史混雜，在陽光下安靜的圖書館裡化成一碰就碎的塵埃，脆弱、灰暗，無人問津。世界在細小的字里變成數，變成抽象的面孔，變成不存在的幻覺。洛盈的火星在其中。她從它懷抱里出生長大，可它在書上變成漫畫般的灰色塵埃。
那同樣是對客觀的崇拜，一種冰冷而傲慢的客觀，用客觀的聲調講話，講出審判，不容人抗辯，也不留羞恥的空間。它告訴洛盈，看，這就是你的世界，一個簡單而荒蕪的東西，一顆灰色的醜陋的塵埃。
這些講述一般人已經很少留意了，但洛盈一直默默注意。她是一個尋找歷史的人。
沙漠宮殿的一個角落，洛盈坐在輪椅里，纖細的身影就像宮殿威嚴城牆上棲息的一隻小鳥。
理論上講，洛盈是火星的公主，但她卻不像古代的公主那樣前呼後擁。她不能像賽米拉斯公主一樣愁容滿面地嘆息說「生活真無聊」，也不能像冰美人褒姒一樣對珍寶不屑一顧。沒有人為她建起浩大的城池，也沒有人給她點燃遠處的烽火。她是孤獨的公主。她的兄長和祖父正在議事院激烈地討論工程政策，而她的朋友正在各自的工作室里進行艱難的回歸。
如果在古代，她應該是坐在陽光照耀的薔薇花園，露出甜美撒嬌的微笑，向身邊忠實英俊的帶劍護衛懶洋洋地講述自己多年遊歷的奇遇。可她不在古代。她活在最現實的火星。她面前是醫院天台的一處小小的淺水池，人影稀少，地面是光潔的磨砂玻璃，繪有乳白和米黃色的大塊菱紋，直徑三米粗的立柱撐起一面遼闊的巨型玻璃牆，地面沿牆有控制燈，明亮溫暖都得由自己開啟操作。
她身邊沒有騎士，只有瑞尼醫生偶爾的陪伴。她每天獨自來看落日。如果沒有病人，瑞尼就來陪她一起。
看落日的習慣在地球養成。火星的落日直接簡潔，白色的太陽在黑色星空中沉入地下，沒有雲霞的纏綿，沒有從冷到暖一道道光的消失，只有周遭的事物一點一點沉入暗中，遙遠的群山在落日餘暉中變成深色的剪影，深廣磅礴，厚重溫柔。雖然與地球不同，但洛盈仍然喜歡。她看落日的時候會變得安靜，連回憶也會很安靜。
瑞尼有時會坐在她身旁，背靠著巨大的玻璃牆，聽她慢而猶疑的回憶的講述。
「第一次聽到別人說爺爺是獨裁者的時候，我的第一反應是震驚和受到侮辱。不僅僅因為爺爺是親人，人有一種維護親人的本能的尊嚴感，而且更重要的是，爺爺一直是火星的英雄，我能想到他被地球人稱為敵人，但沒想到他被稱為冷血的暴君。這二者是不一樣的。被地球人稱為敵人不妨礙爺爺做火星的英雄，但如果他是暴君，那就是火星的敵人了。」
「你信哪一種呢？」
「我不知道。我一直留著疑問到現在。誰都沒有敢問。」
「為什麼？」
「因為一種可笑的害羞和恐懼感。我怕當面被告知我不希望聽到的真相，既不能否認，也不想承認，怕那個時候自己不知道該怎樣反應。」
瑞尼頓了一會兒說：「這並不可笑，一點都不可笑。」
洛盈看著瑞尼，輕輕抬了抬嘴角，露出一絲感激的笑容。她並不熟悉瑞尼，但她敢於告訴他這些，是因為他的包容。她覺得瑞尼身上有一種她期望獲得的深厚的沉靜。他很少急躁，向她解釋事情的時候平靜寬容。偶爾她有氣惱與悲傷，他便為她拆解事件背後的前因後果，讓她的動容慢慢化解在自然而然的漫長河流中。那樣的拆解讓人覺得淡定，如同雪山上的樹不隨風墜落。
洛盈覺得，瑞尼並不像一般的醫生，倒更像是一個作家。她時常看見他在窗口寫作。一張長方形小桌，除了筆記本和檯燈空無一物。他長久而專註地思考問題，手撐在緊閉的嘴上，偶爾抬起頭，圓片眼鏡對著窗外，微微反射著遠方的光。她覺得如果有一個人可以包容她的疑惑，那麼就非瑞尼莫屬了。當她想訴說一些事情的時候，最希望對面的聽者所具有的品質就是波瀾不驚，他也許不必指導什麼，但是他不會教訓什麼。
「早在我到地球的第二個月，就有一件事讓我感到很詫異，令我猝不及防。」
洛盈停了停，陷入回憶的畫面。到地球的第一年，是她感到最困惑的一年。
「剛到地球時，是我的舞團幫我聯繫租的房子，在角錐大廈九十層，房間很大很舒適，房東是一個獨居的老太太，富有而文雅。那是我的第一個房東，我小心翼翼地保持禮貌，老太太人也很客氣，我度過了最初一個月寧靜的時光。
「在第二個月的一次晚餐上，我提到火星上的生活，老太太忽然大為驚異地問：『你是火星人？』
「我很奇怪地說：『是啊。您不知道嗎？』
「『不知道。』她說，『我知道你是舞團的。但是我們從不問房客的背景。』
「她解釋完，忽然做出了讓我覺得很詫異的反應。她一邊說一邊開始動情起來，眼裡露出慈愛而悲傷的目光，拉著我的手，以一種前所未有的熱切關心我的各種生活瑣事。
「她從那天開始待我格外好，常常將我攬在懷裡像孩子一樣，給我買很多好吃的，還帶我出去給我介紹地球。我不知道這突如其來的好意的原因，但我很感動。看到自己的身份能夠引起這樣友好的關懷，心裡隱隱為自己的血統驕傲。
「直到有一天，她一句無意的表達突然讓我明白了這變化的真正理由。
「那天她看著我，無意中喃喃地嘆道：『這麼好的一個孩子，怎麼生在火星了呢。』
「我頓時很驚訝。我即使再小，也能聽出話里的意思。
「我連忙問：『您為什麼這麼說？』
「她慈悲地看著我：『聽說你們從十歲起就被政府逼迫做童工了是嗎？』
「那一刻，我全身的血液開始冰涼下來。我忽然明白了老太太慈悲的目光是什麼涵義。那是一種對從乞丐團和孤兒院的悲慘命運中走出的孩子特有