風吹過內心，虛擬的沙地揚起塵土。洛盈望著天空，一望無際的荒野，漫天席捲的流雲，悲傷與震撼交織而上，如提琴在天堂奏響。她見到了巴別塔，這是她第一次見到巴別。巴別，語言之塔，世界之塔。不同世界的語言，不同語言的世界。數字環繞扶梯，詞語飛升，顏色鋪成通天的翅膀，旋律空靈恢弘。
塔在空中旋轉，從虛無中來，向虛無中去。全身散發著無法言喻的光芒，無一處發光，卻無一處不明亮。只有塔所在的地方是亮的，暗淡的符號組合在旋轉交融中發亮，塔就是光芒。在光芒中有圖像時隱時現，有人和風景交織著旋轉在空中，在字母和公式之間隱隱穿插，彷彿世界與世界彼此交融。
洛盈在塔的腳下越過死亡。她看到朗寧爺爺的笑臉，像一輪冬日裡的太陽。他不會再死。他在塔的腳下得到安寧。他牽著她的手帶她來到這裡，在這裡她領悟他的意思。關心世界的樣貌，碎影拼出真實。她還不懂這話語確切的含義，但她會記住，像記住十一歲時他說過的話。
她看著曠野無邊，塵沙席捲，忽然明白了爺爺和他的朋友們守護的是什麼。爺爺，朗寧，加西亞，加勒滿。在荒野起飛，守護的就是這虛擬的塔，虛擬卻比真實更真實的塔。每個世界都有自己的神話，火星也不例外。她在地球上讀過很多神話，東方西方，熱帶寒帶，從宇宙發源，到文明產生，神話也就是歷史。當她穿梭過不同的世界，她發現一個世界的神話總是一個世界的專有。東方神話總是獨來獨往的仙人，西方神話總是種族聚居的巨人。她起初不明白這種靈魂性格的差異，但是後來，當她真的看到了東方雲霧繚繞的險峻山峰，也看到了西方寬廣連綿的草地森林，她才明白這是多麼自然而然的事情：高山配獨行，原野配族群，這是蒼天和大海的饋贈，所有的神都是守護家園的神。
火星的神話是專屬於荒漠的神話。那是在風沙中起飛的翅膀的神話，那神話新鮮、粗糲、荒野、迅急，沒有一絲一毫山清水秀的浪漫，也沒有一寸一分幽暗叢林的神秘，只有直衝沖的飛行，揚起塵土，穿過沙礫，激起爆炸，迎向太陽，擁抱沙漠，剛勁從容，像鐵一樣堅硬，像鳥一樣輕靈。在地球的巨大艦艇面前如飛蛾撲火，悲壯而決絕。爺爺和他的夥伴們就是這樣的神話，荒漠中央的塔是他們曠野的源泉。
洛盈無聲地哭了。沒有眼淚。
演出的日子到了。
全場燈光緩緩暗下，一隻只淡金色的坐椅慢慢地順著牆壁上升，停留在不同高度。穹幕全黑，亮起一點一點的銀白色的星星，讓整個劇場懸在無邊的太空。鵝蛋形穹頂的一端出現太空中拍攝的地球，另一端出現紅色的火星，由遠及近，逐漸清晰。一顆星球是藍綠色外觀加白雲繚繞，另一顆星球是赤紅色土壤與坑洞山嶺。兩顆星球在兩端，如龐然大物相呼應，觀眾坐椅夾在中間緩慢飄移，像無足輕重的宇宙塵埃，纖細而隨波逐流。整個劇場黑暗莊嚴，音樂從四面八方鳴響升騰。
洛盈在後台準備登場。火星。熒惑。她在心裡輕輕地念著。
紅色的土地，夜空中的家園。
她的第一個火星是在地上仰望卻看不清輪廓的亮點，是唇齒間清晰而頭腦中模糊的印象，是無法追溯的兒時回憶，是努力回憶和努力剋制回憶的每一個黃昏。
她的第二個火星是書本里陌生的講述，是影像中的另一個世界；是數字和真空中爆裂的鮮血，是連綿不絕壓抑如雷的鬥爭；是人們聲音里的戰慄，是孩子們好奇的探詢和邪惡的幻想；是古老的戰神，古老的敵人。
而她的第三個火星是能透過陽光和星光的窗子，是推開窗看到的小廣場，是小廣場上扇形的草坪，是草坪上白色的小花，是小花背後鋪開的隧道車，是隧道車連接的玻璃房子，是玻璃房子綿延鋪成的晶瑩城市，是女孩設計創作長大嫁人安家選擇的唯一的國度。是俗世的生活，簡單的家。
火星。熒惑。一千八百天的分離。紅色的土地，夜空中的家園。
洛盈在後台緩緩地伸出手，手腕在胸前相併，指尖滑向兩邊。黑暗無邊，袖口的暗金色若隱若現，如同銀河穿梭在原野的夜空。黑暗的劇場里響起若隱若現的風聲，阿拉伯號角由遠方飄來，牛皮鼓和清靈的木琴輕輕地打著節拍。老人在海邊講述千年的傳奇。鮮血與光榮在唇齒間戰慄，死去的靈魂在風中飛揚。號角淡出，東方的竹笛開始飄旋，回憶穿過星空，戲劇登場。這已經是太熟悉的旋律，洛盈記得住樂曲的每一處起落，每一個隱藏的裝飾音，也背得出曲中講述的神話與現實。
竹笛收攏出一個氣口，洛盈躍出，在第一聲大鼓敲響的時候右腳踏在舞台。
這終於是她自己的舞蹈。當世界消失，黑暗中剩下自己一人。兩顆星球的畫面化成獨舞。她記得住自己路過的每一個國度。這是她的命運，她靈魂的旅程。她不能再融入的家園規範，卻永遠記得的家園夢想。她將那夢想刻入骨髓，將所有國度裝入自身。
當每個世界她都不能融入，她願像爸爸媽媽和他們的老師，在心裡流浪，遙望家園。
在洛盈跌倒的一剎那，她聽到一聲低低的驚呼。沒有聽清方向，也沒有來得及分辨聲音。
這一天不適合舞蹈。從踏出的第一個小節，她就覺得腳上的觸感和平時不同。太輕飄了，無法用力踏地板，速度不夠，每一個音符都輕微落後。她知道在平轉後會有絢爛破空的鼓樂合鳴，而她必須在那一刻準確騰空做七周旋轉，於是她在腳趾上暗暗使勁。但在騰空的那一剎那，她感覺到腳趾突然不聽使喚了，在空中成功地完成了飄逸的旋轉之後，她跌落在舞台上，右腳吃不上力量，一陣劇痛，倒在地上。
全場大燈亮起，一陣光芒晃得她睜不開眼睛。她看到伊格在自己身後，緊緊抓住她的肩膀。很多人從場邊擁來。