火星的咖啡是一種代替品，合成咖啡因，很香，不太苦。有各種濃度和添加物可供選擇，提神醒腦也是一個選項。咖啡館很寬敞，沒有侍應生，自助咖啡機嵌在牆裡，廚房裡有廚師烘烤茶點。咖啡館是專門的聊天場所。由於旅店和一般人家都有咖啡機，和咖啡館沒有太大區別，來咖啡館的人通常都是會友或商談。因此咖啡館的聲音環境作了特殊處理，懸掛吸聲材料，用植物做隔斷，桌椅也擺得疏遠，給每一桌足夠私密的談話空間。
咖啡館在街角的黃金位置，從落地窗望出去，左側的服裝店、右側的油畫店和正前方灌木簇擁的露天劇場都看得很清楚。街上有各種塑像，這條街是廚藝學大道，塑像是歷代傑出的美食廚師。火星的幾乎每一條街道都由傑出人物命名，科學家、工程師、畫家、美食家以及服裝設計師。所有的街道上都有他們的塑像，有些高大嚴肅地站立，也有詼諧幽默的瞬間。這條街上的美食家的塑像格外生動，每一個美食家都擺出不一樣的造型，人的雕塑被食物雕塑包圍，留下永恆的味覺瞬間。
一些孩子跑跑跳跳，從咖啡館外經過，坐在傘形的樹下吃水果。道路中間的圓形空場上，有四個少年在演奏弦樂四重奏。幾個女孩子正在打開路邊的玻璃盒子，將自己做的娃娃放進去展出。這些都是工作室課程的一部分。人來人往，步履匆匆，像一陣模糊的風掠過落地窗。
珍妮特約伊格在這間咖啡館見面，這裡離影像館很近，也是她和阿瑟第一次約會的地方。她沒有動咖啡，眼睛看著遠方，靜靜地聆聽。
伊格把他能想到的都說了。
「他……沒再拍片？」
「沒有。」
「採訪也沒接受過？」
「也沒有。老師一直是個謎，對誰都沒解釋。」
「跟你也沒說過？」
「偶爾說過一兩句，但我那時還小，通常不大懂。」
珍妮特嘆了口氣：「阿瑟這個人就是這樣，像牛一樣。自己想的事就一門心思做，不管別人怎麼看。」她說著看看自己的雙手，十指交纏，聲音低下來，「那麼他至少和家裡人解釋了吧？」
「家裡人？你是指……」
「他的妻子和孩子。」
「沒有。他和妻子早就離婚了。後來的十年，老師都是一個人過。」
珍妮特抬起眼睛：「十年？……阿瑟什麼時候離婚的？」
「很早。我也說不太清楚。在老師三十二三歲的時候吧。」
珍妮特用手捂住張開的嘴，好一會兒才說：「我不知道。」
伊格很詫異。怎麼可能八年了都不知道。他小心地問：「老師他沒說過？」
珍妮特搖搖頭，有些心不在焉，像是一下子陷入了回憶，想要說什麼但只張了張嘴。
伊格安靜地等著，沒有打擾。
過了好一會兒，珍妮特深深吸了一口氣說：「阿瑟沒說過。不過不是他的問題。」她頓了頓，「是我一直不想知道，或者說不敢知道。阿瑟剛來的那年，我看到他隨身帶著的一張照片，是他和一個女人、一個小男孩的合影，我問他那是不是他的妻子和兒子，他說是。我問他離家這麼久不怕家人著急嗎，他說他們現在並不好。我沒有問什麼叫不好，只以為是感情不好，我笑著說不好也該回家啊，他說嗯，會回去的。後來……後來他沒有走，我們好了起來，我就再也不敢提起這件事了，我怕一提起來他就該走了。每次他對我說，珍妮特，有件事我得說，我就問他，你要走了嗎？他說不，我不走，我就說那就什麼都別說了。後來他也就不說了。阿瑟本來就是石頭，別人問都不一定說，我不問，他就更不說了。他沉浸在他的劇本里，我就在旁邊看著他。就這樣一年一年過下去，我一直不讓自己想太多。心其實一直都懸著，怕他哪天說走就走了。越是這樣，我越不敢挑明。我有直覺，他不會永遠留在火星的。我只是想一天天推遲這個日子，推到不能推為止。所以當阿瑟最終說要走的時候，我甚至都沒有奇怪。我很難過，可是不奇怪。我覺得那是必然要來的一天，只是時間早晚的問題。」
「你以為……」伊格斟酌著表達，「老師是回去和妻子團聚了？」
「是。我是這麼以為的。」
「老師沒有。他和妻子是徹底分開了。」
「我也……我也這麼想過。」珍妮特的眼睛又有一點紅了，「我一直希望他還能回來。他說過他去處理一些事情。我以為他是去處理……處理這件事了。」
珍妮特抬起頭，對著斜上方眨了眨眼睛，沒有讓眼淚流出來。她將頭髮向後捋，深呼吸，勉強向伊格笑了一下，情緒漸漸平復下來。她不想讓自己再顯得脆弱，尤其是在一個年輕的後輩面前。她今天本已做好充分的心理準備，從一開始就很低沉，保持冷靜。沒有高揚的上升，也就沒有起落的痛苦。伊格心懷尊敬地看著她。她的臉色不算好，有點憔悴，皮膚顯得暗淡，眼袋腫了起來。可以想見這幾天的狀態，悲多喜少，但她極力保持著堅強的外表。她的頭髮還是整齊地梳過了，身上的條紋棉布襯衫雖然簡單，卻有著熨燙過的妥帖紋路。伊格知道，很多年一個人生活，會得到一種習慣性的獨立，無論在多麼混亂的思緒狀態中，都能夠憑慣性照顧好自己。珍妮特沒有結婚。她給老師留著空，一直留著，直到這空永遠無法補上。
「其實，老師是想回來的。」伊格緩緩地說。
他這麼說不是為了安慰。他確實希望給珍妮特一些安慰，但不會故意說安慰的話。他說的是真話，他了解老師的最後時光，老師一直到死都懷念火星。越沉默，越懷念。
「只是他的病一直沒治好。他這十年差不多都在治病，但最後還是擴散了。」他不知道這些情況能不能讓她的悲傷減少一點兒，「我猜想，這病才是使老師回到地球的理由。他到地球不久就開始治療了，激光、納米手術、化療。也許在火星時就發現了，但不想讓你擔心，就沒有說，想回到地球治好了再回來。畢竟地球的醫學在有些方面還是有優勢的。可惜最後沒能治好。」
「這是不會的，」珍妮特搖搖頭，「他臨走時體檢很正常。」
這點伊格沒料到。
「是真的。如果有大的病症，是不能上飛船的，宇宙輻射很危險，對正常人都有傷害，對病人更不行。如果他查出腫瘤，我們就不會讓他走了。他走的時候是健康的。」
「是嗎？……」伊格皺皺眉，「那也許正是路上的輻射使他致癌了。這就無法考究了。」
他沉默了。他本以為這就是老師離開的理由了，但她的話排除了這種可能。他本以為能讓珍妮特告訴他答案，卻沒想到她還需要他來講述實情。他和珍妮特各自抱有一種合理的猜測，但他們各自將對方否決了。這成了真正懸置的問題，線索斷了，他不確定還能否續上。
他沉默了好一會兒，被空氣里的沉鬱籠罩。穹頂像一把傘，將他罩在散射的陽光里，光如雨絲。中央的餐台旋轉著，自動鋼琴播放著曲調，更增加憂傷。盆栽的葉子恍惚了伊格的視線，有一兩個瞬間，他好像看見一個穿燕尾服的身影，坐在鋼琴前，背對著他，若隱若現。
過了好一會兒，他忽然清醒過來，想起此行最重要的事還沒有說，連忙凜身坐直，正色道：「差點忘了，老師有東西給你。」
他從包里取出老師的遺物，一把女人用的梳子，一枚有他頭像和名字閃爍的小徽章，還有他一直隨身帶著的電子記事簿，在棕色光滑的圓桌上擺成一排。
「嗯，這是我的，」珍妮特點點頭，依次撫過那些小物件，「這是……他的通行證，我給他辦的。這是他的日記，他從地球來就帶著。」
「我見過你的照片，」伊格說，「在老師的記事簿里。……嗯。他沒有再帶妻子的照片。他帶著的是你的。」
珍妮特低著頭，手指溫柔地摩挲著本子。
「還有……」伊格說得越發緩慢，斟詞酌句，「老師臨死時將頭腦電波轉換為數字信號，輸入了晶元。也就是說，老師將記憶儲存了。他讓我帶到火星來，留在這裡。我想應該將它給你。老師什麼都沒說，但我猜這恐怕是他真正希望的埋葬方式。」
他掏出那個一直帶在身上的微小圓片，托在掌心，鄭重地遞給珍妮特。
珍妮特的嘴唇顫抖了。她伸出手，手指也在顫抖。她的手碰到伊格的手掌，又縮回來，彷彿他托的是一團火。她望著那晶元，腫脹的雙眼又充盈起淚水。
「阿瑟他……什麼都沒說？」
「沒有。所以我不知道該做什麼。」
「他是不是死得很痛苦？」
伊格不知道怎麼回答。他想了想，說：「不能算痛苦，只是虛弱得太久了，說不出話了。老師在最後清醒時曾經寫了一個字母B，我想那是你的名字。」
「B？」珍妮特抬起頭看著他，嘴唇突然冷靜了，「不，那不是指我。他從不稱呼我的姓。他若寫我的名字，即便是縮寫，也只寫