從機場出來的時候，陽光晃了洛盈的眼睛。
她五年沒有在火星的土地上看到清早的陽光了，幾乎忘了是什麼感覺。地球的天是藍的，太陽是溫吞吞的橙紅，火星不一樣，黑是黑，白是白，沒有蕪雜，沒有遮擋。
機場大廳寬闊明亮，這是在洛盈走後新落成的建築，她和夥伴並肩走著，一路並不多話。牆壁、穹頂和地面還是一如往常的玻璃，地面上是大理石的紋樣。牆面沒有任何裝飾，除了鋼筋鐵骨，就只看得見兩層玻璃之間隔熱氣體滾動的顏色，很淡，一絲一縷。從太空梭上下來就是傳送帶，每人一個座位，像在工廠的流水線上流動，降到地面的時候就是出口了，身份辨認通道之後，寬闊的大廳有家的標誌。
洛盈和纖妮婭走在一起。她們看著地球使團的樣子，不由得微笑了。地球代表跟在火星代表團之後，走在學生團之前，他們的衣著比火星人華麗，但對一路的流程顯然缺乏準備。
首席代表貝弗利先生風度翩翩地走在第一位，但卻在指紋識別機面前愣住了，不知所措。虹膜驗定儀像一隻觸手，從一側伸到他面前，在離他面孔很近的地方發出「砰」的一聲輕響，完成拍攝，驚得他向後跳了一大步，撞在身後剛剛伸出的放射檢測探頭上，撞出滴滴的叫喚，引起安靜的大廳里所有人的側目。貝弗利先生紅了臉，裝作氣定神閑的樣子對別人笑笑，伸出手撫摸了一下探頭，沒想到探頭的叫聲更大了，他嚇了一跳，前面火星代表團的代表連忙微笑著過來解圍。洛盈她們也輕輕笑了，故意不去看他，動作嫻熟地拉著行李穿過兩旁伸出的一隻只觸手，甩頭擺手像是在跳舞，也像是與電子眼握手招呼。
貝弗利手裡拿著首席代表蓋著徽章的授權書，一路走下來，卻沒有遇到一個檢測官員，穿過一路儀器就是出口大廳，他訕訕地站著，不知該把證書拿給誰看。
大廳是扇形，一角是航班出口，對面弧形的一面牆上整整齊齊地排列著隧道車的入口。兩條直邊上排列著飲食禮品購買機，有新鮮的糕點和水果陳列。大廳中間豎著幾面玻璃板，上面畫著隧道車錯綜複雜的地圖，像色彩繁複的掛毯，緩慢變換。隧道車入口之間有小屏幕終端，火星代表已經陸陸續續走過去，選擇家的終點站。
洛盈和纖妮婭站在出口外，看著這一切，遲疑了好一會兒。
「到家了？」纖妮婭輕輕地問，像是問洛盈，也像是自言自語。
「嗯。是吧。」
「現在什麼感覺？」
「沒感覺。」
「是嗎？」纖妮婭轉頭看著她。
「嗯。」洛盈點點頭，「很奇怪吧？」
「不奇怪。我也沒感覺。」
洛盈看著光潔明亮的大廳，說：「你說，家的機場和我們到過的那些地球的機場，到底有什麼不一樣？」
纖妮婭想了想說：「名字不一樣。」
洛盈轉頭看著她凌亂的長髮，說：「回去早點睡，晚上還有活動。」
「嗯，你也一樣。」
學生團互致告別，迅速散開。分別的次數多了，再一次分別也就沒有什麼傷感的情緒。昨夜的酒還未醒，每個人的腦袋裡都還是夜晚星空的畫面。機場的光線明亮耀眼，讓人沒有任何表達的慾望。分手像過檢測儀一樣迅捷。
洛盈跟在學生團的最後，她看到地球代表團的代表們站成一堆，在大廳中央徘徊迷茫。有人興沖沖地拿起牆邊的小食品大吃特吃，還不知道自己的臨時賬戶正在無聲扣錢。
火星人快要清空的時候，扇形大廳弧形邊中央的自動門滑開了，一行人大踏步走進來，洛盈看見，為首的正是爺爺。他帶領著一眾叔叔伯伯走到地球代表團面前，向貝弗利先生伸出手，兩群人面對面站著，兩個星球的手握到一起。火星比地球重力小，火星人的平均身高明顯高於地球人，兩群人形成不平衡的對比，互相打量著，沉默著，形式化地問候著。
很明顯，這不是跟爺爺打招呼的好時候。她看著爺爺瘦高而直挺的身形，默默地轉頭，按下回家的按鈕。
五年以前，火星選派第一批前赴地球的留學生。
議事院在當時曾經為此討論了很長時間。三個月書面調研，三周網路公眾徵求意見，三天議事院議員討論，最後由九大系統總長、總督和教育部長進行最後的投票，在議事院的最高議事廳，面對立國者青銅的塑像，記名投票。對少年教育問題作如此鄭重的舉國商議，在戰後四十年的歷史上還是絕無僅有。自從建國教育體系建立，所有的教育者手按著亞森的名字宣誓為創造而教授，已經有很多年沒有為少年事宜如此興師動眾。這一次的辯論進行得很激烈，最後六票贊成，五票反對，敲定的小錘砸在金線鑲邊的主持台上，在立柱高昂的黑色議事廳里留下一連串空曠的迴音。少年的命運被寫進歷史。
其實，孩子們在地球能經歷什麼，火星的決策者也不十分清楚。他們本身已是在火星出生，對嘈雜的商業社會，他們只有前生的記憶，沒有現世的體驗。火星的整個國度只是一個城，全封閉的玻璃城市，土地公有，高度智能控制，沒有地產買賣，沒有走私，沒有期貨，沒有私人銀行。在這樣的國度里出生長大的孩子，一下子進入市場的地球，面對廣告轟炸能不能適應，誰也說不清。出發之前，他們給孩子臨時上了很多節解釋制度的課程，然而現實的嚴苛可以說明，少年的內心成長卻永遠無法在課堂上教授。
坐在回家的隧道車上，洛盈靠著玻璃，內心專註而迷茫。
窗外的風景繁盛而靜止。陽光打在藍色玻璃房頂的邊緣，透過樹梢，將低矮的葉子印在隧道車頂，印在她的臉上。車廂里只有她一個人，窗外也不見人影。四周安靜得不真實。車廂四壁清透，觸感冰涼，掠過屋頂，能看見花園裡靜止的樹。
她藏了多日的困惑，這時蒸發到心裡。
她不知道自己為什麼去地球。在瑪厄斯上，她發現自己似乎並沒有資格。
那是一個夜晚，他們在舷窗前隨意地聊天，有人提起當年選拔的考試題，眾人響應，七嘴八舌，記憶迅速拼湊勾勒出測試的輪廓，回憶因分享而歡快蒸騰。洛盈在他們歡愉的聲音中沉默下來。她從他們的口中發現，以他們應答的水平和自己當年的應答相比較，自己的成績離入選分數一定差了很多。星光耀眼，她在人群中感到羞慚。
她不知道這懷疑是不是真的。如果不是，那麼一切照舊；如果是，那就說明她的入選是經人授意的，這個結論聽起來很冷酷。這不僅說明她能力不足，而且說明所謂轉折與命運，其實只是有人在暗中操縱。她以為她抓住了際遇，其實只是際遇抓住了她。
她想到了爺爺。如果有人能夠在暗中改變甄選結果，那麼除了爺爺沒有別人。她不知道這是為什麼。沒有人提過。如果不是這偶然的發現，她可能永遠都不會察覺。
她想回家去問爺爺，但不知自己能否開口。她和爺爺並不算親近，她只是在父母死後才搬來和他同住。他給她買糖果，但很少抱她。地球人叫他大獨裁者。他總是一個人獨自散步。她不知道自己是否敢於開口。她也想過問哥哥，讓他幫自己查。哥哥是她的保護傘，每次在她煩悶的時候，都變著方法逗她開心。只不過哥哥是一心前行的人，她不知道他能否理解她執意回溯的心情。
隧道車在空中滑行，無聲無息，像記憶一樣飛快地穿梭，她經過了集會小禮堂、林蔭道、兒時打鬧過的運動場、帶滑梯的花園。四周安靜得像夢境一般。偶爾能看到悠閑的女人，推著嬰兒車在小徑上聊天。
她問過自己，為什麼那麼執著地想知道。起初她只是覺得內心有不安的衝動，以為只是好奇，但後來她發覺，之所以不安，是因為命運。她明白命運的裹挾，但以前沒想過人有兩種命運。一種是自然的客觀，人只能面對和承擔，而另一種是人為安排，有原因和目的，有質疑和放棄的可能。後一種的命運需要自己抉擇，在看清之前，她無法推動自己繼續前進。
為什麼去地球，為什麼走。這問題她問過自己很多次，但沒有一次比這次更直接。她在地球上走過許多許多路，多得已經難以再被路途打動，可是她不知道為什麼去。
車廂里有音樂，大提琴在遠方，鋼琴在近處，將安靜的風景裝點得愈加豐盈。慢慢地，家在地平線上露出了蹤影。遠遠能看到閣樓開著的小窗，棕色邊框，反射著陽光，在半球形的玻璃穹頂下安詳地發亮。
洛盈很多次沒想過回家那一刻的感覺，激動、顫抖、懷舊、思鄉、微微的忐忑，可是她沒想到自己的心裡竟是沒有感覺。她為這樣的不傷感而微微傷感。她穿透五年喧囂，回到前生的安靜，可是她丟掉了一種叫做思鄉的田園情懷，永遠地丟了。
隧道車準確無誤地停下，到家了。她看見陽光打在熟悉的紅色大門上，她哭了。
門開的一剎那，金色的光芒射入車內。洛盈被金光晃了眼睛，抬手遮住額頭。空氣里飄著亮晶晶的小星星，空氣光華流