伊格站在窗邊久久凝視。視野中的火星，有一種風笛的味道。
旅店的房間很清亮。玻璃牆從屋頂到地面，展開毫無阻礙的視野，從腳下一直到天邊。紅色的大漠悠遠沉和，一馬平川，像一卷無始無終的詩歌，粗獷遼闊。
這就是您想要埋葬自己的地方嗎，伊格在心裡問。
他是第一次來到火星，但這片風景他早已見過。十五歲第一次到老師家去的時候，老師家的牆上就投射著這片恆久的紅。他站在門口，看著牆上的沙石，心驚膽戰，不敢進入。老師坐在高背絲絨椅中，面對牆壁，背對著門口，金髮從椅背邊緣隱約透出，在夕陽中閃閃發光。屋子裡播放著風笛的旋律，音響很好，聲音彷彿來自四面八方。畫面里的沙漠乍看上去一動不動，定睛一看，卻始終在動。似乎是從貼地飛行的航船上俯拍，速度不快，但石塊匆匆飛掠而過。黑暗的星空是遙遠的背景。他在門口怔怔地看著，不知過了多久，畫面中突然毫無徵兆地闖入一道深溝，他低呼了一聲，碰倒了門口纖長的木雕。他手忙腳亂地俯身去扶，再抬起頭的時候，老師已站在他的身前，扶住他的肩膀，說，是伊格嗎，進來坐吧。他愰惚中又看了看牆壁，粗礪的沙漠已消失，白牆上只有壁紙隱約的條紋。風笛在屋中空寂地環繞。恍然間他有一點失望。
這段經歷，伊格沒有對任何人提起，甚至在與老師相處的十年中也極少談到。這是他和老師的秘密，在兩個人之間，有兩個世界存在。老師很少和他說起火星。他教他影像技巧，但不再給他看火星的視頻。
十年過去，伊格終於與真正的火星大陸相遇了。這一刻，風笛在他的頭腦中自動演奏起來。他久久地站在窗邊，久久凝視，與自己的少年記憶久別重逢。
洗過熱水澡之後，伊格坐進小沙發，伸直雙腿。旅店很舒適，讓人能迅速放鬆下來。
伊格喜歡獨處。儘管他能和任何人和睦相處，儘管出席影片的活動遊刃有餘，儘管為了拍片子也要和形形色色的人物打交道，但他還是更喜歡一個人待著。與人相處的時候他總是提著胸口的氣息，敏銳警覺，只有回到一個人的狀態，氣息才落回肚裡，才讓他放鬆，重新感覺到自己的存在。
他沉入小沙發，微微抬起頭，仰望天花板。他對這裡的一切都很好奇，來之前曾做過無數想像，但來之後卻發現現實與想像仍有很大的不同。他說不上是現實高於想像，還是想像高於現實，只能說是不同，不在同一個方向上。他從十五歲就開始想像，火星到底是一個什麼樣的地方，能讓老師居此八年，流連忘返。
在他的想像里，這是人類最後一個理想國，遠離俗世，高度智慧。他清楚這種想像與地球上的一般評價有多麼不同，但不以為意。
他環視四周，眼前的房間和瑪厄斯上面的很像：書桌透明，衣櫥透明，床柱也透明。透明的藍色，深淺不同。小沙發也是透明的，似乎是某種充了氣的玻璃纖維，曲線兩端上翹，能隨著身體壓力改變形狀。對外的牆壁亦是通體透明，他坐在沙發上就能眺望很遠。只有朝向走廊的牆面才是乳白色的不透明，隔絕鄰居與往來的客人。整個房間就像是一隻水晶盒子，連屋頂也是半透明的，磨砂玻璃似的天藍，能看見太陽懸在頭上，朦朧照耀，如同一盞白色的吊燈。
他坐著，思考這透明的意義。從某種角度上說，透明是一個敏感辭彙。房屋是個人的空間，透明往往暗示著窺探。當所有房子都透明，窺探就擴大為集體的注視。他清楚這意味著什麼。他可以將此引申為一種象徵，一個符號，象徵集體對個體隱私的征服，作為一種政治意識的符號，在暗示中諷喻。
這樣的角度倒是會極符合地球主流思想，片子也會很受矚目。地球個人主義思想家等待的就是這樣的證據，強有力的、對「天上地獄」大發責難的目擊者的證據。這將為他們對火星的攻擊提供有利的依據。但伊格不願意這麼做，至少不願意輕易放棄立場。他內心有自己的好奇。他不相信一個充滿精神壓迫的地方，能讓老師自願留下來，一留就是整整八年。
他沒有告訴任何人他來火星的目的。他不知道有沒有人能猜到。
他的師承從來不是秘密，這次能入選代表團，表面上是因為前一年獲獎，但他心裡清楚，泰恩保薦他，很大程度上是因為老師的緣故。他接受了任務，沒有探詢，泰恩也沒有解釋。他知道泰恩和老師交情匪淺，在老師的葬禮上，他曾見過泰恩戴墨鏡的光頭，從開始到結束。
他輕輕掏出衣袋裡的小小晶元，放在掌心端詳。老師的臨終記憶都在其中。據說是將腦波信號化成0和1的圖像的記載。他理智上不太相信這種科技，但情感上願意相信。當一個人死去，如果他的記憶還能存活，如果他還能決定記憶歸隱的地方，那麼死亡帶來的消解就還不算是強大無敵。
伊格肚子餓了，站起身，在牆上找到點餐的屏幕。菜單上有一些奇怪的名字，他隨便選了幾樣。食物送來得很快，只用了六七分鐘，牆上的小燈就亮了，一隻托盤從黑色玻璃通道里升上來，像是一架微小的電梯，停穩之後，小門向上升起。
伊格俯身將托盤取出，饒有興趣地打量著盤中食物。這是他第一次與火星食品正面接觸。在瑪厄斯上，地球代表團的飲食原料從地球裝載過來，整個航程都沒有任何火星元素。他曾經很多次聽說各種各樣的傳聞，充滿海盜故事般的血腥的想像力。有人說火星人吃沙土裡的長蟲，也有人說他們吃塑料和金屬碎屑，林林總總，不一而足。總有一些人喜歡用誇張的口吻描述自己並未見過的事情，從假想的野蠻中獲得所謂文明人的自滿。
伊格看著手中的托盤，思緒翩飛。他不知道自己是不是應該拍一些神秘唯美的餐桌畫面，加一絲絲情調，拋給時尚影媒，讓人們對野蠻的想像轉化為對異域風情的嚮往。他知道這很容易，而且時常發生。
他忽然想起老師臨終時的話。要有趣，用頭腦；要相信，用心和眼睛。他不知道自己該相信什麼。他眼前浮現出老師當時的樣子，髮絲稀疏，整個人蜷縮在高背絲絨椅里，開口已經很困難，卻儘力調動兩隻手在空氣中比畫，動作緩慢而微微顫抖。
「要有趣，用這裡；要相信，用這裡和這裡。」老師用啞沙的嗓音說。
第一個這裡，老師指了指腦袋；第二個和第三個，老師一手指著眼睛，一手指著心臟。
伊格當時沒有很集中注意去聽。只是看著老師瘦長的手指，就像看兩隻不會轉動的風車。他想老師還年輕，五十五歲應當是壯年，但卻蜷縮在厚厚的毯子里像個瘦弱的孩子。他想到一輩子的勇毅在此時竟是如此無濟於事，心裡一片空茫。
「語言是光的鏡子。」老師又慢慢地說。
伊格點頭，不是很懂。
「別為了鏡子忘了光。」
「嗯。我記住了。」
「聽。別急。」
「聽什麼？」
老師沒有回答。他注視著屋中的空氣，像失去了知覺一樣，目光有些渾濁。伊格等了一會兒，有些心慌，怕老師就此逝去。還好老師又動了動手指，在窗口透進的夕陽中像一座邊緣斷裂的冰山。
「如果，能到火星，把這個……拿去。」
伊格順著老師的手指，看到小桌上放著的紐扣般的晶元。伊格被這畫面中的冰冷擊中了。老師是在安置死後的自己。他用手指指出自己的真正所在，用肉身向記憶告別。他的話語混沌不清卻無比平靜，這一點突然讓伊格覺得很傷感。
當天晚上，老師進入了昏迷狀態，兩天後告別了人間。這中間他曾醒來一次，想寫給伊格一些詞語，但只寫了一個字母B，就又顫抖起來，再次不省人事。伊格一直守在床邊，但老師最終也沒能再醒來。
伊格默默地吃著早餐，很長時間都忘了品評味道。當他從記憶回到現實，盤中的大半食物已消失，剩下兩小塊圓餅和一些土豆泥似的配菜。他叉起圓餅入口咀嚼，但卻像是喪失了味覺，不覺得好吃，也不覺得不好吃。
他想把注意力轉回自己的影片，以擺脫心裡無法抑制的脆弱。也許該拍一場視覺的盛宴，他想，一段巴洛克的舞蹈。畢竟，這裡的一切都那麼地巴洛克、那麼華麗地流淌著。他撫摸桌子，桌子的曲線安慰著他的手掌。很多地方初看時並不在意，但越凝視越讓他覺得新鮮有趣。桌子邊緣的玻璃裝飾有噴泉的線條，牆上的鏡框像上升的火焰，托盤四周裝點著雕刻的花朵。這些裝飾並不起眼，但卻帶給屋子一種強烈的巴洛克式的跳動：邊緣的流動感，細節上的飛天感。許多傢具是和牆連接在一起的，桌子、床和衣櫃，就像瀑布在山石處轉折，渾然一體，而桌角的弧度則像輕卷的浪花。伊格覺得很有意思。他一直以為火星會崇尚精準銳利的機械美學，沒料到卻見到這樣的柔和質樸，彷彿走入了一片遠離喧囂的山谷溪澗。
伊格掏出拍攝眼鏡，戴上，讓視線重新在屋中走了一圈，存儲。然後將箱子里的小設備一樣一樣拿出來，立在四