船將靠岸，燈火要熄了。
船在深空中擺盪，如黑暗中的一滴水，緩緩流入弧形的樞紐。船很舊了，散發出暗淡的銀光，彷彿一枚被時間侵蝕的徽章，留下了紋理，模糊了崢嶸。船在黑暗中顯得微小，在真空里顯得孤單。船和太陽、火星連成一條線，太陽在遠端，火星在近前，船走在中間，航路筆直，就像一柄劍，劍刃消隱在前方的黑暗中。黑暗從四面八方包圍過來，船就像一滴銀色的水，微弱地發光。
船很孤獨。它在寂靜中一點點靠岸。
船叫瑪厄斯，是火星與地球之間唯一的聯絡。
在船誕生之前，這條航線曾經來往喧囂。船沒有見過，那是它前生的記憶。它並不知道，在它出生前一百年，它所在的位置曾被運輸船佔據，往來穿梭，如河水奔涌，在塵沙里降落。那是二十一世紀後期，人們終於突破了重力、大氣層和心理的三重防線，忐忑不安或得意揚揚，馬不停蹄地將各種物資運向遙遠的夢想星球。競爭從近地太空延伸至火星表面，來自不同國度的士官穿著不同顏色的制服，說著不同的語言，在不同的開發計畫中完成不同的國家任務。那時的運輸船很笨重，灰綠色的鐵皮包裹，就像金屬製成的大象，步伐緩慢而步調堅忍，一艘接一艘地到達，在騰起的赤黃色沙塵中敞開艙門，傾倒機械、卸載食物、送出滿艙激情的頭腦。
船大概不知道，在它出生前七十年，政治化的運輸艦船逐漸被商人們的開發船取代。火星基地建了三十年，商人的觸角像傑克的豆莢，一寸一寸終於升入了天空，傑克得以登天，帶著賬單和步步為營的計畫，在塵沙中東張西望。最初的經營是實體買賣，商人與政客聯盟，獲取火星土地經營權、資源交易權、太空產品開發權，用動人的詞句將兩顆星球相互兜售。然後經營開始轉向知識本身，和地球上發生的歷史性轉變相同，只是將兩百年的過程壓縮進二十年實現，無形資產開始變成交易主導，商人攫取科學的大腦，在基地與基地間建立虛擬的屏障。那時的夜空航船，曾被酒宴和合同佔滿，華麗的旋轉餐廳，試圖複製地球大廈的翻版。
船同樣不知道的是，在它出生前四十年，這條航道開始出現了戰鬥的飛艇。因為種種原因，火星獨立戰爭爆發開來，基地之間的探險家和工程師組成了聯盟，對地球的管轄者發起了聯合抵抗，他們用宇航和勘探技術對抗金錢與權力政治。那時的航道上曾架起相連的戰艦，如同鎖鏈，抵禦侵襲，曾如海潮般浩大澎湃，又如海潮般退無聲息。小巧而迅捷的飛艇從遠方趕來，帶著被背叛的憤怒越過星空，冷靜而又狂野，投下炸彈，讓血光在塵沙里無聲綻放。
這些往事船都不知道。在它出生那年，戰爭已結束了十年，一切都煙消雲散整整十年了。夜空恢複以往的寂靜，航道上不再有任何身影。黑暗沖刷了一切，它在黑暗中誕生。它由消散的金屬碎片凝聚而成，孤身面對星海，在兩顆星球間往來，在曾經絡繹不絕的商道和炮火連天的征途中獨自往來。
船走得無聲無息。夜空中不再有交錯的行者。它像一顆孤獨的銀色水滴，穿過距離，穿過真空，穿過看不見的冰涼壁壘，穿過兩個世界無人提起的層層往昔。
船已出生三十年，磨損的外殼刻滿了時光的痕迹。
船的內部是一座迷宮。除了船長，沒人弄得清它真正的結構。
船體龐大，樓梯左右穿梭，房間林立，走廊盤曲錯雜。船內有許多間倉儲大廳，像一座又一座頹唐的宮殿，氣勢恢弘，器物堆積，廊柱環繞，角落裡卻寫滿無人問津的寂寥。走廊是宮殿間細長的通道，串起居室和宴會廳，起伏交錯，如同狄更斯小說中錯綜複雜的情節，來回穿梭。船不分上下，地板是巨大滾筒的側壁，人靠離心力行走，金屬立柱向心輻輳。雕刻立柱，印花地板，牆上掛著老式的鏡子，天花板有繪畫，這是船向時間的致敬，是紀念。紀念曾經有過一個時代，人類與人類還不曾分離。
這一次，船搭載了三支隊伍，一支是五十人的地球代表團，一支是五十人的火星代表團，還有一支是二十人的少年學生團。
代表團是為了展覽會，雙向展覽。當首屆火星博覽會在地球順利結束，首屆地球博覽會即將在火星正式召開。雙方搭載了各式奇異的貨物，向地球展示火星，向火星展示地球，讓兩邊的人類重新確認對方的存在。在漫長的隔絕之後，這是雙方的第一次全面接觸。
學生團的團員是一群十八歲的孩子，結束了在地球五年的生活，返程歸家，團的名字叫水星，取自火星與地球之外的另一顆星球，據說那星球的守護神是墨丘利，神話中的信使。
戰爭結束四十年，船航行了三十年。在地球與火星之間，它是唯一的聯絡。
船見證過幾次談判，幾場交易，幾項契約，幾回不歡而散的衝突，除此之外，它沒見過更多的東西。很長時間它都處於閑置狀態，巨大的船艙空空如也，房間沒有乘客，倉儲室沒有貨品，宴會廳沒有鼓樂齊鳴，駕駛艙沒有任務。
船長和船長夫人都已白髮蒼蒼。他們在船上工作了三十年，在船上生活，在船上老去。船是他們的家，是他們的生命與世界。
「一直沒下去過嗎？」
船長室外，一名漂亮的女孩兒小心翼翼地問。
「開始幾年還下去，後來上了年歲，就下不去了。」
在她對面，船長夫人和氣地微笑著回答。她一頭捲曲的銀髮，嘴角有兩道新月般的弧形，姿態優雅，如同一棵冬天的樹。
「為什麼？」
「適應不了重力來回變化。人年紀大了，骨頭就不行了。」
「那怎麼不退休呢？」
「加西亞不願意。他想終老在船上。」
「船上有很多人嗎？」
「有任務時，有二十多人。沒有任務時，就我們兩個。」
「那多久會有一次任務呢？」
「說不準。有時候四個月，有時候一年多。」
「這麼久？那平時豈不是很寂寞？」
「沒事。早已習慣了。」
女孩兒安靜了片刻，長長的睫毛輕輕垂下，又輕輕抬起。
「爺爺常提起你們。他很想你們。」
「我們也很想你爺爺。加西亞的桌上長年放著他們四個人的照片，每天都看。回去向你爺爺問好。」
女孩兒笑了，笑容溫柔卻有點憂傷。
「艾莉奶奶，我以後一定還來看你們。」
她笑得溫柔是因為喜歡面前的奶奶，笑得憂傷是知道自己大概很久都不會再來。
「好。」船長夫人也笑著，摸了摸她的長髮，「你漂亮了，很像你媽媽。」
船長的小屋在船的最前方，緊鄰駕駛控制室和平衡球艙。小屋在兩條走廊連接處的拐角處，常人經過，不易察覺。小屋門前掛著一盞藍色的球燈，照出方寸間青白的光亮，照在老人和女孩兒的頭頂，如月光一般溫柔。這是小屋和火星地面房屋唯一相同的裝飾，每每經過門前，藍光就照出家鄉的記憶。門是白色玻璃材質，與兩側的白牆水乳交融，只有門上凸起的雕刻在不經意間提示出質的區別。雕刻是小小的銀色飛船，昂首飛行，船尾掛著一串細小的鈴鐺。飛船下方有一行花體小字：艾莉、加西亞和瑪厄斯。門靜靜地閉著，兩側的走廊長而清靜，彷彿向縱深延展至無窮。
加西亞是船長的名字。他和女孩兒的爺爺是一生的戰友。他們年輕的時候是同一個飛行中隊的親密戰友，在戰爭里出生，在戰爭里一起闖蕩過十幾個年頭。他們都是戰後火星支柱式的人物，女孩兒的爺爺留在地面，船長登上天空。
戰後的火星曾度過無比艱難的一段歲月，貧瘠的土壤、稀薄的空氣、不充足的水源、危險的輻射，每一樣都是致命的弱點，每一樣都是他們必須每天面對的生存窘境。戰前的開發始終有地球供給，大部分飲食來自飛船攜帶，就像還未降生的嬰兒，沒剪斷與母體營養的連接。而戰後的獨立就如降生的陣痛，剪斷臍帶的嬰兒，要學習自己行走。那段時期的火星最為艱難，總有些不得不向地球求取的東西，即便最聰明的大腦也無法憑空造出，比如動物，比如有益的細菌，比如石油里有機的大分子。缺少了它們，生存只是維持，終究難以繁盛。船長就是在那個時候登上了船。
那是戰後的第十年，很多火星人並不贊成向地球乞求，但他堅持著，作為火星外交的第一次嘗試，帶著一絲決絕在地球的邊緣孤軍奮戰。他比誰都明白地球的態度：戰敗的羞辱在此時化為仇恨和幸災樂禍，可是他不能後退，一旦後退，新生的家園將永遠發育不良。
船長的後半生與船拴在了一起，他生活在船上，向地球發信息，他堅持，他懇求，他威脅，他誘惑，他用火星的技術與地球交換，向地球求取生存的物資。他上船三十年，再也下不到地面上。他就是火星的外交部長。在他漫漫航行的三十年里，火星和地球有了第一筆交易，有了第一次相互派遣的人員往來，有了第一次展覽