……就像其他殉道姊妹一樣，聖菲麗芭也蒙受了背叛王國、引發動亂和策劃政變的污名。維勒莫爾——異端和宗派主義者——以非法手段獲得了大祭司的頭銜，隨後下令將聖菲麗芭投入黑暗的地牢，用寒冷和飢餓折磨她，直到她承認自己被指控的罪名，並做出懺悔為止。他們還使用了各式各樣的刑具，想以此擊潰她的靈魂。但聖菲麗芭輕蔑地朝他臉上吐唾沫，還指控他是個雞姦者。
那個異端剝光她的衣服，用帶刺的鐵絲抽打她，又將銳利的碎片扎進她的指甲。他還強迫聖菲麗芭放棄她的信仰和母神。但聖菲麗芭卻放聲大笑，建議他去治一治發病的腦子。
維勒莫爾隨即下令，將她帶上拷問台，讓她攤開四肢，用尖銳的鉤子撕裂她的身體，又用蠟燭燒灼她。儘管遭受酷刑，聖菲麗芭卻毫不示弱，她的抵抗和忍耐堪稱非凡。劊子手的雙臂失去了力氣，他們懷著恐懼紛紛後退。但骯髒的異端維勒莫爾威脅他們，讓他們繼續拷打。他們用紅熱的烙鐵燒灼聖菲麗芭，將她四肢的關節拉到脫臼，又用鐵匠的鉗子拉扯她的雙乳。直到在酷刑中辭別人世，聖菲麗芭始終沒有屈服。
我們在神父們的著作里讀到過，那個不知羞恥的異端維勒莫爾隨後遭到了懲罰，虱子和蠕蟲活生生地吞吃了他的身體。他內臟腐爛，死狀凄慘。他的屍體散發出惡臭，沒有人想埋葬他，於是將他丟進了河裡。
聖菲麗芭——殉道者王冠當之無愧的主人——為了永遠銘記她的受難和死亡，讓我們讚美偉大的母神，感謝她的教導和教誨。阿們。
——《聖菲麗芭，蒙斯·卡爾烏斯 殉道者之生平》
摘自《崔托格每日祈禱書》中的《殉道者之書》
諸多神父合著，以之頌讚其名
他們像瘋子一樣策馬疾馳。他們在生機勃勃的春日裡騎著馬，馬兒似在空中飛翔。正在勞作的人們抬起頭，挺直背脊，不敢相信自己的雙眼——他們看到的究竟是騎手還是幽靈？
他們在夜色中賓士，在黑暗而潮濕的夜晚穿過溫暖的雨幕。人們從床上驚醒，驚恐地四處張望，壓抑著在喉嚨和胸中增長的痛楚。窗扇碰撞窗框的響聲、孩子的哭聲和狗的吠叫讓他們跳下床。他們窺視著窗外，不敢相信自己的眼睛——那些究竟是騎手還是幽靈？
在艾賓一帶，三個惡魔的故事開始流傳。
三個騎手突然憑空現身，彷彿用了什麼魔法，讓「瘸子」猝不及防，更錯過了逃跑的時機。他也來不及去找人求助了。他身有殘疾，還離村子頭一排房屋隔了五百步遠。其實就算沒這麼遠，他也得不到妒火村鄉親們的幫助。現在是午休時間，而在這慵懶的小村裡，午休通常會從日上三竿持續到傍晚。亞里士多德·博貝克，外號「瘸子」，是本地的乞丐和哲學家，所以他知道，在午休時間，就算天塌下來，其他村民也不會有什麼反應。
騎手一共三人。兩女一男。男人一頭白髮，斜背著一柄劍。其中一個女人穿著黑白相間的衣服，留著墨黑的捲髮。最年輕的那位發色銀灰，臉上有道醜陋的傷疤，跨騎一匹漂亮的黑母馬。瘸子好像見過這匹馬。
那名女孩最先開口。
「你是本地人嗎？」
「我什麼都沒做。」瘸子的牙齒不斷打顫，「我只在這兒摘羊肚菌。行行好吧，別傷害殘疾人……」
「你是本地人嗎？」她重複一遍，綠色的雙眼閃爍著警告的光芒。
瘸子縮了縮身子。
「是的，女士。」他說，「我是本地人，就出生在這裡，博爾卡村。我是說，妒火村。我生在這裡，肯定會死在這裡……」
「去年夏天到秋天，你在這裡嗎？」
「我還能去哪兒呢？」
「別用問題回答問題！」
「我在這兒，女士。」
黑母馬晃了晃腦袋，豎起耳朵。瘸子能感覺到，白髮男人和黑髮女人憤怒的目光活像扎進他身體的尖刺。他最怕的是那個白髮男人。
「去年，」臉上有傷疤的女孩告訴瘸子，「九月。更確切地說，九月十日，上弦月的時候，有六個年輕人在這裡遇害。四個男孩……還有兩個女孩。你記得這件事嗎？」
瘸子咽了口口水。他早就有所懷疑，現在更可以確定了。
女孩變了。而且變的不只是臉上的傷疤。她不再是被邦納特綁在木杆上，被迫看著他鋸掉耗子幫人頭的女孩了。她也不再是在奇美拉之首酒館被迫脫掉衣服，忍受邦納特毒打的女孩了。那雙眼睛……那雙眼睛變了。
「快說！」黑髮女人厲聲道，「回答她的問題！」
「我記得，這位大人，還有女士。」瘸子說，「我記得那六個被殺的孩子。的確是在去年。九月。」
女孩沉默片刻。她沒有看他，而是越過他的肩頭，看著遠方某處。
「也就是說，你應該知道……」最後，她費力地說，「那些年輕人被葬在何處。在哪片柵欄下面……在哪個垃圾箱或哪個糞堆底下……或者沒人埋葬他們的屍體……而是直接搬去了森林，留給狐狸和狼啃食……無論是哪兒，帶我過去。你聽明白了嗎？」
「我明白，女士。跟我來，離這兒不遠。」
他一瘸一拐地往前走，頸背感覺著馬匹溫熱的氣息。他一路都沒敢抬頭。不知為什麼，他就是覺得自己不該抬頭。
「到了。」走了一段，他指了指，「這就是我們村子的墓地。您問的墳墓就在那兒，法爾嘉女士。」
女孩深吸一口氣。瘸子看看她，想確認她臉上的表情。黑髮女人和白髮男人沉默不語，表情就像石頭。她看著公共墓地里那塊又長又矮的墳丘，周圍收拾得整整齊齊，頂上鋪著砂岩板。裝飾墳墓的雲杉枝早已褪色，很久以前有人放在那裡的花朵也已乾枯發黃。
女孩跳下馬背。
「誰弄的？」女孩平靜地問，目光不離那塊墳墓。
「哦，」瘸子清了清嗓子，「妒火村很多人都出了力。但出力最多的是寡婦格露，還有年輕人奈克拉。那位寡婦向來心地善良，待人和善。至於奈克拉……他一直在做噩夢，直到他為死者安排了妥當的葬禮為止……」
「我在哪兒能找到他們？那位寡婦和奈克拉？」
瘸子沉默良久。
「寡婦也在這裡，埋在那棵歪脖子樺樹後面。」他毫不畏懼地看著女孩綠色的眼睛，「冬天時，她得肺炎死了。奈克拉徵召入伍了……據說，他死在了戰場上。」
「我都忘了。」女孩低聲道，「我忘了他們的命運曾與我相連。」
她走到墳墓前跪了下來，或者說，倒了下來。她深深地彎下腰，臉幾乎碰到了砂岩板。瘸子注意到，白髮男人做了個像要下馬的動作，但黑髮女士抓住了他的手臂，用手勢和眼神制止了他。
幾匹馬噴噴鼻息，甩著腦袋，讓韁繩啪嗒作響。
很長一段時間裡，女孩就這麼跪在墳墓前，嘴唇無聲地翕動。最後，她搖搖晃晃地站起身。瘸子不經意扶住了她的手肘。她吃了一驚，迅速抽回手臂，用淚眼憤怒地看著他，但卻一言不發。但他幫她扶穩馬鐙時，她沒忘記向他點頭致謝。
「哦，我的法爾嘉女士，」他壯著膽子說，「命運之輪轉動的方式確實出人意料。您當時的處境糟透了。妒火村的村民沒幾個相信你能逃出生天。可今天您活得好好的，格露和奈克拉卻在另一個世界。對於這座墳墓，您確實應該感謝他們……」
「我的名字不是法爾嘉。」她用尖銳的語氣說，「我叫希瑞。至於說感激……」
「你們應該感到光榮才對。」黑髮女人語氣冰冷，讓瘸子不由自主地渾身發抖。
「因為這塊墓地，因為你們殘存的人性，因為你們生而為人的尊嚴和體面，」黑髮女士續道，聲音緩慢而清晰，「你和這整個村子才得到了仁慈、感激和嘉獎。雖然你可能還不理解，這些東西有多重要。」
四月的第九天，午夜剛過不久，克萊蒙特一部分居民便被照進窗戶的明亮紅光驚醒。在警鐘的鳴響下，鎮子的其他居民也跳下床，放聲尖叫，引起一陣陣騷動。
只有一棟房子著了火。那是一棟大型木製建築，從前屬於某座神殿，曾經供奉著一位神祇，但就連年紀最大的老婦人都遺忘了那位神的名號。神殿如今已改建為一座圓形競技場，不時舉辦馬戲表演、搏擊比賽，以及其他供克萊蒙特居民排解無聊、憂愁與睡意的娛樂節目。
競技場今天著了火，在爆炸聲中搖搖晃晃，每扇窗戶都噴射出火舌。
「快救火！」圓形競技場的主人，名叫霍溫納赫的商人咆哮道。他跑來跑去，揮舞雙手，大肚子顫抖不止。他戴著睡帽，睡衣上披著一件毛皮襯裡的沉重外套。他光著腳踩在街面的爛泥上。
「快救火！來人啊！拿水來！」
「這是諸神的懲罰，」一個老太太說，「因為他們從前的居所變成了這副模樣。」
「哎，是啊，姑媽。一點不假。」