當一個劇變時代到來之時，無論你怎樣應對，首先要有一個認識，那就是：時代到來了。
1
閉上眼，想像一下：如果有一天，一支「外星人艦隊」出現在你的面前，會是怎樣一種感受？
1853年7月8日，在江戶灣附近的日本人就有了這樣的體驗。
那一天，在日本江戶灣的浦賀，江戶的市民驚恐地看到了一支「外星人艦隊」。那是四艘他們從來沒有看到過的「怪船」：體型龐大，全身披著黑色盔甲，類似煙囪的管道里噴出濃濃的黑煙，並且發出怪獸一般的轟鳴。
「那些是什麼怪物？」江戶的市民奔走相告，心中忐忑。
他們中的很多人是後來才知道，那並不是什麼「怪物」，而是從一個叫「美利堅合眾國」的遙遠國家開來的軍艦。
當時的日本人，從來沒看到過這種軍艦，所以他們把它稱為「黑船」。
而這一天，也成為日本歷史上被人不斷提起的一天，因為它對整個日本的近代化進程產生了巨大的影響。
這一天，史稱「黑船來航」。
2
事情還要從日本的「閉關鎖國」說起。
其實在「閉關鎖國」這件事上，亞洲的兩強——中國和日本在相當長一段時間裡「難分伯仲」。
中國自明朝的朱元璋開始規定「片板不能下海」，從「海禁」到徹底「鎖國」，基本在清朝乾隆年間形成了一整套制度。
日本的「閉關鎖國」自1587年露出苗頭，其時正是關白豐臣秀吉如日中天之時，他忽然頒布《伴天連追放令》，宣布驅逐外國傳教士。在豐臣家垮台後登上權力頂峰的德川家康及其後人，在「閉關鎖國」這一點上也是認知一致的：自禁傳教始，漸漸擴大到文化和經濟的封鎖。
從1633年到1649年，德川幕府（江戶幕府）頒布了一系列「鎖國令」，徹底完成了日本的「閉關鎖國」：禁止天主教在日本傳播，禁止日本人出國，也禁止國外的日本人回國，同時與西班牙、葡萄牙這些國家斷交。
不過，與中國的明清兩朝相比，日本的「閉關鎖國」還是走出了一點自己的特色之路。
其一，中國主要強調經濟和文化上的「閉關鎖國」，對外國宗教則相對溫和，儘管也禁止傳教，但很多地方都「睜一隻眼閉一隻眼」。
而日本則是對西方傳教嚴厲禁止，曾多次發生屠殺西方傳教士的「大殉教」事件，但在經濟尤其是科技上卻「睜一隻眼閉一隻眼」，相對溫和。
其二，中日兩國都奉行「一口通商」（分別為廣州和長崎）。不過中國自視地大物博，所以對西洋各國「一視同仁」，沒有例外——「對不起，我是說你們在座的都是蠻夷」。
日本則是區別對待。在斷絕與西班牙、葡萄牙等國的交往之後，日本獨獨允許兩個國家在長崎通商，一個是中國，另一個是荷蘭。由於歷史淵源和供求關係，允許中國通商不難理解；荷蘭也可以享受到其他很多西洋國家享受不到的特權，則不僅僅是因為荷蘭承諾絕不傳教，還因為日本自己的主觀態度：由於國土面積、物產、國力等各方面和中國無法相比，所以日本有天然的貿易和開放動力。儘管幕府的「閉關鎖國」政策從不曾改變，但與天主教無關的西洋科學技術卻一直在日本頗受重視，以至於慢慢在日本國內形成了一股「蘭學」風潮——從表面上看指的是研究「荷蘭的學術」，其實泛指整個西洋學術。
但是，對19世紀那些充滿擴張欲和征服欲的西方殖民者而言，一個全封閉的中國和一個留了幾個「氣口」的日本，其實並沒有什麼兩樣。日本能夠暫時安全，相當程度上是因為西方列強的目光都先盯上了油水更足的中國。
但是，有一個國家，卻把目光聚焦到了日本。
3
當時間進入19世紀的時候，美國陷入了某種程度上的焦慮。
美國經過半個多世紀的發展，其國內經濟和各項指標的增長已經進入了快車道，但在對外貿易和通商方面，美國卻遠遠落在了西歐列強的後面。除了在北美大陸上欺負落後於自己的鄰居墨西哥，美國的對外擴張，尤其是在亞洲，一直進展緩慢。
1784年2月22日，急切希望與中國通商的美國派出了第一艘商船「中國皇后」號，滿載著人蔘、皮革、毛衣、胡椒、棉花以及鉛等商品離開紐約港，駛往中國。中美貿易關係就此開始。
在美國剛剛開始從對中國的貿易中嘗到一些甜頭的時候，西方列強已經開始圍獵東方巨龍了。羽翼未豐的美國當時還沒有與西方列強叫板的能力，所以只能在力所能及的範圍內拓展自己新的版圖。比中國小几號的日本，自然進入了美國的視線。
其實美國已經對日本覬覦很久了。
一方面，日本是美國對中國貿易航線上的必經之地，美國對日本的重視程度原本就遠遠高於其他西方列強。另一方面，美國在工業革命期間需要大量從鯨魚中提取的照明用油，美國人的捕鯨船已經普遍活躍到了日本海域。
早在1799年，美國商船就冒充荷蘭商船造訪日本。但1825年，日本江戶幕府下達「無二念打拂令」，規定只要有外國船（中、荷除外）駛近日本沿海，無論任何情況，立刻開炮驅逐。美國商船曾以護送日本難民為由接近，一樣被日本的岸防炮轟了出去。
在這樣的背景下，美國最終決定藉助武力。
59歲的美國海軍將領馬休·佩里就此登上歷史舞台。
1852年3月，佩里被任命為美國「遠東艦隊」司令，他得到的一項重要任務，就是要橫跨太平洋，強行讓「日本開國」。
1853年7月8日，長途跋涉的美國「遠東艦隊」的四艘軍艦終於出現在了江戶灣的海面上。那就是本文開頭的「黑船來航。」
4
四艘美國軍艦的出現，確實極大震懾了日本。
儘管那時的美國海軍遠稱不上世界一流，但他們派出的這四艘軍艦，在當時尚未進入工業化的日本，已足以成為「神一樣的存在」。
這四艘軍艦分別是：排水量為2450噸的「薩斯奎漢納」號（Susq-uehanna），排水量為1692噸的「密西西比」號（Mississippi），排水量為989噸的「普利茅斯」號（Plymouth），排水量為882噸的「薩拉托加」號（Saratoga）。其中，前兩艘是蒸汽動力明輪驅動，後兩艘是風帆驅動。
在世界海軍技術尚未進入「鐵甲艦」的時代，這四艘船都是木殼船。但這四艘船體漆著黑漆、共配備69門各口徑大炮的軍艦，相比日本所謂的「海軍」佔據了絕對的優勢：日本在數百年間不允許建造遠洋船，所謂「軍艦」的最大排水量不過就是100噸左右，而能與美國艦隊大炮火力匹敵的岸防炮不超過20門。
當數十艘日本的風帆木殼小船虎視眈眈地監視進港的美國軍艦時，那幅畫面，就像一群沙丁魚在威脅四條鯊魚。
根據一些記載，「黑船」到來的那一夜，江戶城亂成一團，寺廟鐘聲齊鳴，婦人帶著孩子躲在家中，武士磨刀備戰，而更多的人湧進大小神社，期待再來一場「神風」吹沉那四艘「黑船」。
但日本神奈川縣立歷史博物館館藏的《阿部家史料》顯示，其實早在美國艦隊到來前一年，德川幕府中的家老阿部正弘就已經接到了來自長崎的線報。消息來自那裡的荷蘭商人，連艦隊規模和人員配置都已經說得一清二楚。
所以，儘管美國艦隊的實力已經讓人吃驚，但至少日本統治階級對這場來訪還是有思想準備的。
不過，不管是否有所準備，四艘美國軍艦出現在江戶灣給日本人帶來的震撼還是巨大的。當時日本社會流傳著一句詩歌，翻譯成中文是：「上喜撰喚醒太平夢，喝上四杯就難再眠。」
「上喜撰」是當時日本一種比較高級的茶葉，在日文中的發音正好和「蒸汽船」差不多。「四杯茶」，就是四艘美國軍艦。
日本人自己也知道：300年來的閉關鎖國太平夢，估計是做不下去了。
5
美國人來，當然是帶著要求的。
一開始，日本人要求美國軍艦改從長崎上岸，被斷然拒絕。1853年7月15日，在僵持了六天之後，馬休·佩里司令被獲准帶著美軍士兵登岸。
那一天，大概有300名美國海軍陸戰隊隊員和水兵，攜帶著上好刺刀的滑膛槍列隊上岸。負責警戒他們的，是一群頭纏白布、沒有什麼隊形的日本武士，他們也帶了槍，不過是燧石火槍。
馬休·佩里是帶著美國總統米勒德·菲爾莫爾親筆簽署的國書來的，提出的要求非常容易理解，就三點：日美通商，補給停靠船隻，救助美方遭遇海難的船員。
核心訴求，當然就是通商。
面對早在預料之中的要求，日本幕府打起了中國式的「太極拳」：這件事太大了