這是一樁發生在20世紀90年代的轟動事件，也是日本在二戰後最恐怖的一次邪教性質的投毒事件。在這場慘案的背後，是一個令世界各國都頭痛的問題：邪教為何屢禁不絕？
1
1995年3月20日上午8點，東京。
作為擁有全世界最龐大地鐵系統的城市之一，東京開始進入上班早高峰。潮水一般的上班族湧入各個地鐵站，拚命擠進各節地鐵車廂，奔向各自的上班地點。
在從足立區開往澀谷區的千代田線上，去銀行上班的小林忽然在車廂里聞到一種奇怪的臭味，他覺得這股臭味是從地鐵經過新御茶之水站後開始在車廂里出現的。很快，小林發現車廂里的其他乘客也開始用手掩住鼻子。
「看來不止我一個人聞到啊！難道是誰帶了奇怪的早餐上車嗎？真是太失禮了！」當小林腦海里剛轉過這個念頭的時候，他就昏了過去。
昏迷的乘客不止小林一人。當地鐵行駛到霞關站的時候，車廂里已經出現了大批昏迷的乘客。有還清醒的乘客掙扎著報了警。
霞關站的工作人員在地鐵到站後立刻上了車，找到了臭味的來源——一個被戳破的塑料袋，裡面還有殘留的渾濁黃色液體。
這名工作人員立刻用手將塑料袋拎下了車，扔進了垃圾桶。
就在把袋子扔進垃圾桶的一剎那，那名工作人員也倒在了地上，當場死亡。
2
已經昏迷的小林可能不知道，並非只有他們這節車廂的乘客是受害者。
後來的統計結果顯示：那天早上，小林搭乘的這一列千代田線列車上出現的那股惡臭的氣體，造成2人死亡，231人重傷。
更關鍵，或者說更恐怖的是，千代田線並不是當天同一時刻唯一出現「殺人氣體」的地鐵線。
在丸之內線，上行列車車廂在經過御茶之水站後出現異味，造成1人死亡，385人重傷。下行列車車廂在經過四谷站後出現異味，共200人重傷。
在日比谷線，走上行線的列車在經過惠比壽站後車廂內出現「殺人氣體」，共造成1人死亡，532人重傷。走下行線的列車在經過秋葉原站後車廂出現「殺人氣體」，有一名乘客在小傳馬町站將那個散發惡臭的塑料袋踢到站台上，結果造成更大傷亡——這條線上共有8人死亡，2475人重傷。
此外，銀座線、東西線和半藏門線都出現了「殺人氣體」，也出現了乘客受傷的情況。
當天的統計結果顯示：有13人因吸入地鐵內的「殺人氣體」而死亡，至少5500人受傷。
一時之間，東京陷入一片混亂，在出事地鐵站口，滿是爭相逃命的人群，以及橫七豎八躺倒在馬路上哀號的受傷乘客。
全日本震動。
全世界震驚。
日本作家村上春樹稱：「這是日本戰後劃時代的悲劇。」
在弄明白「殺人氣體」究竟是什麼東西之前，各大媒體都開始了猜測，有媒體稱是「納粹餘孽用化學武器攻擊日本地鐵」，也有媒體稱是「伊斯蘭極端組織進行瘋狂報復」。
而就在事發後3個小時，東京警視廳科學搜查研究所對殘留的塑料袋液體進行分析後得出結論：所謂的「殺人氣體」，是沙林毒氣。
沙林毒氣（Sarin），學名「甲氟膦酸異丙酯」，在二戰時由德國人發明（但沒有證據顯示他們大規模投入了使用），是軍用神經性毒劑。當吸入高濃度沙林毒氣後，人體會迅速出現暈眩、嘔吐、心智受損、肌肉痙攣，直至死亡。即便救過來，也會有神經、大腦和肝臟等器官的嚴重損害，甚至會雙目失明。
當「罪魁禍首」被化驗出來之後，全世界更是陷入一片震驚：誰會使用沙林毒氣去攻擊無辜平民？
而日本警方此時已經迅速鎖定了一個目標。
那是他們早就已經全面監視，卻一直不敢動手去搜查的一個宗教團體：奧姆真理教。
3
說到奧姆真理教，就必須先說一個人：麻原彰晃。
1955年3月2日，麻原彰晃出生在日本九州島熊本縣的八代市，原名松本智津夫，是家中的第四個兒子。
松本家原來是做榻榻米生意的，但由於日本戰後西式裝修普及，榻榻米的市場需求量大大縮小，所以生意也極度萎縮，家境落敗。
而且，松本家族的遺傳基因似乎出了一些問題，生出來的孩子視力都有些問題，松本智津夫也不例外：左眼全盲，右眼視力也很弱。為此，他和兩個同樣有視力問題的哥哥從小就被送進了盲人學校。
雖然在畢業留言本上，松本寫下的理想是「成為一名拯救痛苦病人的醫生」，但他的實際想法卻要高大上得多——考上東京大學法律系，像「平民首相」田中角榮那樣成為一名政治家。
為此，松本確實也付出過不少努力，但在三次考東京大學都失敗後，他只能放棄這個理想，和在補習學校中結識並成為他妻子的石井知子開了一家針灸院。由於經營不善，針灸院沒多久就倒閉了，松本又開了一家中藥館，但沒多久又因為參與「醫療保險詐騙」被罰款，店也被迫關閉。失去藥店的松本隨即又加入了一個食品傳銷組織，但沒多久該組織也被取締，松本不僅被捕，還被罰款20萬日元。
在一連串的打擊之下，松本開始對整個社會產生一種仇恨，認為這是社會的歧視和不公造成的。也就是在這個時期，他開始尋求一種精神的寄託，加入了當時日本的一個新興宗教「阿含宗」，開始了解一些粗淺的宗教概念。
不僅如此，松本智津夫還通過各種渠道去接觸針灸、中藥、易經、奇門遁甲等他自認為「神秘」的東西，並開始熱衷追求「超能力」。
1983年5月，松本智津夫宣布脫離阿含宗——並不是因為他感到了厭倦，而是因為他準備自立門戶了。
3個月後，松本智津夫在東京註冊了一家叫「鳳凰慶林館」的組織，宣布可以對前來報名的學員進行超能力開發和指導。也正是在成立這個組織之後，松本智津夫正式將自己的名字改為「麻原彰晃」。
麻原彰晃主要是通過三件事一步步走上「神壇」的。
第一件事，是他1985年自立門戶之後，請一個攝影師拍攝了一張照片。在「PS大法」還不存在的年代，他那張通過連續按快門製造出的「懸空飄浮大法」照片，在教徒中引起了轟動，他的聲望開始提升。
第二件事，是麻原彰晃在1986年4月去了一次尼泊爾，回來後聲稱自己在喜馬拉雅山經歷了苦修並悟道，結果得到教眾的空前歡迎。
第三件事，是在1987年，麻原彰晃通過多方努力之後，與達賴喇嘛進行了兩次會面，稱達賴喇嘛希望他回日本「倡導真正的教義」。麻原彰晃回來後將兩次會面的錄像、照片和文字等各種資料大肆宣傳，以提升自己的「宗教領袖」地位。
憑藉「曬照」、「靈魂之旅」和「傍名人」這三樣經久不衰的「網紅製造」要素，麻原彰晃的知名度急速上升，教眾越來越多。
在對自己的組織進行幾次改名之後，麻原彰晃終於確定了自己創立的宗教所包含的元素：藏傳佛教、印度教、基督教、奧修、瑜伽、氣功、特異功能……
而這個宗教的最終名字被定為「奧姆真理教」。
4
奧姆真理教的發展速度非常快，而且教眾結構讓人驚詫。
從奧姆真理教的教眾年齡來看，其中49.5%是年輕人，平均年齡僅30.1歲。此外，教眾中受過大學及以上教育的人接近40%，其中還有不少是高學歷精英，比如後來成為高層骨幹的那些人（也多為東京地鐵投毒案的主要兇手）：
村井秀夫，大阪大學物理系首席畢業生，天體物理碩士（奧姆真理教二把手）；
土谷正實，筑波大學化學系博士（後來的沙林毒氣主要製造者）；遠藤誠一，京都大學醫學院博士（負責生化武器研究）；
林郁夫，畢業於慶應大學醫學部，美國留學歸來的心血管外科醫生；
廣瀨健一，早稻田大學應用物理系碩士；
豐田亨，東京大學物理學系碩士。
像這樣的高學歷教眾，在奧姆真理教中有很多。還有很多企業家和中產階層將自己的房產和車輛全部變賣，然後將財富都捐獻給奧姆真理教表示誠心。到了20世紀90年代，奧姆真理教每年收到的教徒捐贈已經達到10億日元以上，麻原彰晃更是掌握了千億日元以上的資產。
那麼問題就來了：奧姆真理教是怎樣走到這個地步的？
其實其主要手段，和其他邪教並沒有太大的區別。
首先，就是宣揚教主「神跡」，搞偶像崇拜。
除了宣傳自己「飛升」的照片，麻原彰晃還有各種宣揚自己「神跡」的手段。比如，他稱自己在喜馬拉雅山「悟道」，獲得了「穿梭時空」的能力，可以回過去、到未來。他曾