我們自以為對「邪教」的套路耳熟能詳，但真的把那些真實發生的事情擺到你面前，你依然會覺得：這些人都瘋了嗎？
1
1978年11月17日下午，兩架由南美小國蓋亞那首都喬治敦起飛的雙引擎飛機，平穩降落在了瓊斯鎮附近的一個簡易機場上。兩輛早已等候在機場的卡車，將從飛機上下來的一行人接上，開往離機場幾公里遠的一個小鎮。
那一行人，是美國加利福尼亞州的眾議員里奧·約瑟夫·瑞恩（Leo Joseph Ryan）領銜的一支10人調查團，其中相當一部分人是來自NBC（美國全國廣播公司）的記者和攝像師。
瑞恩調查團此行的目的，是要考察瓊斯鎮——一個以「宗教領袖」吉姆·瓊斯的名字命名的小鎮。事實上，這個小鎮的居民，都是「人民聖殿教」的教徒，他們都是跟隨教主吉姆·瓊斯從美國遷徙到蓋亞那來定居的。
由於這個宗教團體內大部分都是美國公民，所以瑞恩決定代表美國政府前來考察一下。當然，另一個更重要的原因是，瑞恩在美國接到了大量舉報信，聲稱在這個被宣揚為「世外桃源」的宗教小鎮上，發生了多起虐待和囚禁事件，其中一份求助還來自瑞恩的老友。
車沿著泥濘的道路很快就到了瓊斯鎮，早已恭候多時的「人民聖殿教」教主吉姆·瓊斯面帶微笑地帶人迎了上來。他一上來就向瑞恩這個代表團表明了自己的態度：「歡迎你們！歡迎你們參觀我們所有的設施，歡迎你們隨意和人民聖殿教的成員交談。」
吉姆·瓊斯進一步強調：「這裡沒有任何限制，你們可以像在家裡一樣隨便走走轉轉。我個人有興趣要外界了解這裡的人們怎樣勞動，我們如何根治這個腐朽社會的各種惡習以及在這方面所取得的進展。這裡的一切情況你們都可以調查核實……」
瑞恩在小鎮的大廳里見到了幾乎所有的「人民聖殿教」教眾。
他們在聽到高音喇叭的通知後集合到了大廳，席地而坐。在這些人中，有老年人，也有年輕人，還有不少帶著孩子的夫婦在開心地逗著孩子玩耍。他們看上去是中斷了勞動趕來集合的，因為不少人手中還拿著勞動工具。
瑞恩和代表團其他人注意到，他們的衣服很破舊，且面黃肌瘦，但臉上洋溢著幸福的微笑。
在和所有人見面後，代表團成員開始分散行動，到小鎮的農場、種植園、養殖場、工作車間，甚至居民的家中去探訪。雖然有些人在回答問題時有些支支吾吾，但總體來說，都在讚揚教主瓊斯，讚美他的無私，讚美他的功德。
入夜，廣場上燃起了篝火，「人民聖殿教」的教眾聚集到了篝火旁，聊天，談笑，載歌載舞。
這一幕深深感染了瑞恩調查團的大多數人，瑞恩本人更是懷疑，那些他收到的舉報信是否都太片面，甚至言過其實，因為眼前的這一切讓他感到格外美好和寧靜。
但是，就在此時，隨團的NBC記者唐·哈里斯感覺手心裡被人悄悄塞了一張紙條。
那是「人民聖殿教」的一位姑娘塞的。而紙條上寫的字，讓調查團成員都感到意外：「敬愛的議員，我們是弗農·格斯尼和莫妮卡·巴格比。請幫助我們逃離瓊斯鎮！」
這張紙條顯然同樣震撼了瑞恩。
此時的瑞恩，並不知道自己其實對兩件事一無所知。
第一，他根本就不了解吉姆·瓊斯和他的「人民聖殿教」。
第二，他自己的生命，只剩下一天了。
2
讓我們先回到1931年，來了解一下吉姆·瓊斯這個「教主」。
吉姆·瓊斯，1931年出生於美國印第安納州的印第安納波利斯市。
瓊斯的父親在鐵路上工作，同時也是當地「3K黨」的核心骨幹——沒錯，就是一名標準的極端種族主義者。從童年開始，瓊斯對自己的父親就非常反感，甚至稱他為「卑鄙的種族主義鄉巴佬」。
不過，瓊斯的父親去世得早，他童年的大多數時間是和母親一起度過的。瓊斯的母親來自農村，文化程度不高，靠給人打短工把瓊斯拉扯大。瓊斯的母親是一位「靈魂轉世說」的信徒，經常給瓊斯講各種關於前世今生的靈異故事，這一點對瓊斯的一生產生了重大影響。
根據瓊斯小時候鄰居的回憶，瓊斯從小就表現出兩個很明顯的特點。
第一，他對宗教非常感興趣。他一直按時去教堂，並熟讀《聖經》里的故事。
第二，他有很強的組織能力。瓊斯在七八歲的時候就能聚攏十幾個小夥伴，向他們發表演說，制定紀律，告訴他們罪人將在地獄中受到烈火煎熬，讓他們按照他的意圖行事。
所以，這兩項能力結合起來，瓊斯從小就希望成為一名牧師。在他10歲那年，他把小夥伴們帶到一個庫房，打開一個事先準備好的盒子——裡面是一隻死老鼠。然後，瓊斯點燃蠟燭，號召大家一起為那隻死老鼠祈禱。
1949年，瓊斯進入了印第安納大學，雖然他通過10年斷斷續續的學習才拿到學士學位，但在這個過程中，他完成了很多其他事。
比如，他在一家醫院打工時遇到了一名叫馬瑟琳·鮑德溫的護士——也是一名狂熱的教徒，兩人很快相愛並結婚。
又比如，他開始在印第安納波利斯市的衛理公會教堂供職，向著他嚮往的宗教職業又進了一步。
當時印第安納州的種族歧視問題還是相當嚴重的，而瓊斯堅持的就是反對種族歧視。為了證明這一點，他在和妻子生下一個孩子之後，又領養了八個孩子，其中包括來自非洲和亞洲的孩子，他驕傲地宣稱自己的家是「彩虹家庭」。
但是，瓊斯反對種族歧視的行為，尤其是他允許黑人進教堂進行禮拜的舉動大大惹怒了當地的種族主義者，他們對瓊斯的工作進行各種阻撓，甚至會扎破他的自行車胎。
在這樣的背景下，瓊斯憑藉自己不斷的徵集募捐，終於在北新澤西街建起了一座自己的小教堂。在這座教堂里，他宣布黑人和白人有坐在一起祈禱的權利，他幫助和救濟那些貧苦無助的人，甚至設立免費食堂、日間託兒所以及老年人診所——雖然他用來醫治疾病的辦法只有一個：信仰。
儘管瓊斯的小教堂受到很多黑人和窮人的擁護，但當地強大的種族主義勢力最終還是迫使他的教堂幾次搬家，最終搬到了特拉華州的北部。
這時候，已經是1960年了。瓊斯雖然只有29歲，但他已經擁有了一批固定的擁躉。
更重要的是，此時的他，已經創立了一個完全屬於自己的教會：「人民聖殿全福音基督教會」，簡稱「人民聖殿教」。
3
必須承認，瓊斯所處的時代，是一個相對特殊的時代。
二戰之後，儘管美國作為二戰的主要戰勝國，國力空前提升，但結合世界大環境，卻又遭遇大量社會問題。在東西方陷入「冷戰」的大背景下，先是「麥卡錫主義」在美國國內掀起狂潮，國際上又有朝鮮戰爭和越南戰爭先後開打，中間還夾雜了一個「古巴導彈危機」，外加由來已久的「種族歧視」問題，比如1957年的「小石城事件」，讓很多美國民眾陷入了一種思想和信仰上的混亂。再加上嬉皮士運動的盛行，最終讓這些人把解決辦法投向宗教。
而吉姆·瓊斯恰恰是迎合這個時代而產生的人物——他自己思想經歷的複雜程度就足以折射這個時代。
最初瓊斯是一個虔誠的基督徒，熟諳《聖經》，但他後來又通讀了《資本論》，成為馬克思主義的信徒，隨後他了解到了毛澤東思想，開始宣稱自己是社會主義者，但他同時又痴迷希特勒的《我的奮鬥》。
按理說，他崇拜馬克思主義，應該是一名「無神論」者，但他又深信「轉世」學說，並且將自己當作典範介紹給他的信徒——稱自己是列寧轉世：「我早已生活在這個世界上。我來到世界是為了一種特殊的用處，追隨我的你們是我的選民。你們中的大多數人在我化身之前就跟隨我了。我在幾千年前化身為佛，後來我短期化身為巴布，即為建立巴哈伊信仰的人。我曾經在世上生為耶穌基督，我最後一次化身為俄國的弗拉基米爾·列寧。」
即便瓊斯的「轉世」學說聽上去似乎太過玄乎，但他的說服能力卻發揮了巨大的作用：他對那些貧苦的黑人說「3K黨必將殺死你們」，對那些畏懼極權的人說「FBI（美國聯邦調查局）或CIA（美國中央情報局）肯定會將你們投入監獄」，對那些害怕死亡的人說「不久的將來肯定會有一場核爆炸」……
於是，願意追隨他的信徒開始越來越多。
1971年，吉姆·瓊斯和他的信徒們在舊金山和洛杉磯各建了一座氣派的大教堂，順帶把教會的總部遷到了舊金山。熟諳宣傳之道的瓊斯讓上千名教徒乘坐轎車，排成車隊，在兩座城市之間招搖過市。這種新奇且有效的宣傳效應頓時又為教會增添了幾千名教眾。「人民聖殿教」宣稱，