說起「蔡元培」這個名字，大家很容易聯想起北京大學。確實，北大能有如今的輝煌，蔡元培功不可沒。
但他一生絕不只有「北大校長」這一個頭銜。
只不過，那麼多的頭銜，基本都被他辭去了。
1
1868年1月11日，浙江紹興府山陰縣的蔡光普迎來了自己的第四個孩子。
蔡光普是當地一家錢莊的經理，他的第四個孩子是個男孩，乳名阿培。阿培直到4歲被送入私塾念書後，才按照家中輩分，被定下正式的大名：蔡元培。
蔡元培兄弟姐妹一共七人，因為父親是錢莊經理，家裡還算寬裕。但在蔡元培11歲那年，父親病逝，生活條件迅速變差。好在父親在世時為人處世都算厚道，所以有不少親友願意接濟蔡家，但蔡元培的母親周氏是一個性格要強的人，她謝絕了大家的資助，硬是憑藉存款和不斷變賣首飾家當，撐起了這個家。
由於各種緣故，蔡家的七個孩子夭折了四個，只剩下了三個兒子。周氏一人含辛茹苦，堅持讓三個兒子好好讀書，期待他們能夠憑藉讀書重振門庭。在三個兒子中，周氏管教最嚴厲的，也最看好的，就是蔡元培。
蔡元培4歲開蒙，14歲時已熟讀四書五經，在家鄉頗有才名。母親周氏經常陪坐在蔡元培身旁看他做功課，看到兒子睏倦後，就會勒令他立刻睡覺，然後督促他第二天早起繼續讀書，這個習慣影響了蔡元培的一生——熬夜不如早起。
1884年，16歲的蔡元培開始參加科考，母親總是半夜起身為他燒飯，幫他準備行囊。
蔡元培沒有辜負母親的期望，17歲考中了秀才，但母親的身體狀況也越來越糟。蔡元培一直為母親煎藥喂飯，甚至仿效古制，割下左臂一塊肉和葯給母親煎服，但一切都是徒勞：1886年的春天，蔡元培的母親因病逝世。母親的去世對蔡元培打擊極大。他後來回憶：「我母親是精明而又慈愛的，我所受的母教比父教多。……我母親的仁慈而懇切，影響於我們的品性甚大。」
守喪之後，蔡元培再度踏入科舉考場，在母親去世一年後中舉，次年進京通過會試成為貢士，1892年參加殿試，列二甲第34名，成為名副其實的「進士」，金榜題名。
在一路科考的過程中，蔡元培以他淵博的學識旁徵博引，寫得一手「怪八股」，遠近聞名，鄉試的考官評價他的文章「語無泛設，引證宏博，詞意整飭」。殿試之後，蔡元培的才名更是傳到了當時的帝師翁同龢耳中，翁同龢專門看了他的文章，大讚：「年少通經，文極古藻，雋才也！」
1894年的春天，蔡元培被授為翰林院編修。那一年，他才26歲，已經站到了中國無數寒窗苦讀的讀書人夢寐以求的科考之巔。
然而，沒過多久，蔡元培就想辭去這份令旁人羨慕的工作。
2
讓蔡元培萌發辭職之念的，是這一年爆發的一場戰爭。
1894年，甲午戰爭爆發，幾乎同時開始改革進程的中日兩國在各自悶頭髮展20多年後，終於來了一場正面對決——中國被打得頭破血流。
戰敗消息傳來，朝野震動，也深深刺激了蔡元培。在整個戰爭過程中，蔡元培一直對前方戰事抱樂觀態度，但在《馬關條約》簽訂之後，他漸漸放棄了幻想，面對如此恥辱敗局，這位年輕的翰林院編修無能為力，只能在夜深人靜時痛哭流涕。
就在《馬關條約》簽訂的這一年冬天，心灰意冷的蔡元培請假一年，回了紹興老家——這倒還不算請辭，只能算請假。
回到老家，雖為賦閑，但蔡元培並沒有閑著，作為一個「飽讀聖賢書」的翰林院編修，他開始大量研讀日本歷史和介紹西方文明的書籍。此時，蔡元培已近而立之年，他下定決心要將自己之前所學先放到一邊，潛心研究所謂「蠻夷」之學說。
一年之後，蔡元培返京。此時的朝廷上下已改革呼聲高漲，自「公車上書」之後，「變法維新」已經越來越成為一種共識。
蔡元培是支持變法的，雖然他對康有為的治學以及一些作為不以為然，也沒有像有些人一樣以接觸「維新派」為榮，但他始終認為只有改革才能改變中國的命運。
為此，蔡元培開始學習日語，因為他不滿足於中文譯本對西方著作的種種有意和無意的「曲解」，認為日本人已經翻譯了大量西方著作，而日語相對入門簡單。他甚至還「發明」了一種自己覺得很有效的學習語言的方法：直接嘗試翻譯日文著作，邊譯邊學邊融會貫通。
儘管蔡元培沒有直接投身維新運動，而是自己在默默積攢底蘊，但他還是被這場運動的短暫和慘烈震驚了。
1898年9月，聲勢浩大的「戊戌變法」只經歷103天就宣告徹底失敗，康梁等人被朝廷通緝後出逃，譚嗣同等六人被斬首於菜市口。
蔡元培非常敬佩「我自橫刀向天笑」的譚嗣同，視他為「先驅」，但同時也冷靜地反思了變法失敗的重要原因：「康黨所以失敗，由於不先培養革新之人才，而欲以少數人弋取政權，排斥頑舊。」
在蔡元培看來，中國那麼大，大眾的改革意識尚未被完全喚醒，改革的中堅力量還沒有發展壯大，維新派只是依靠一個沒有實權的光緒帝，就貿然以一小群人帶動一個國家的改革，是註定會遇到強大阻力乃至失敗的。
「戊戌變法」失敗後，京城一片肅殺。這一年的10月，蔡元培又一次請假返鄉。
這一次返鄉，蔡元培帶上了家眷和所有行囊，這是一個很明顯的信號：他是正式辭職，不打算再回來了。
那一年，蔡元培也就30歲。在別人眼中值得羨慕的「仕途」，在蔡元培心裡已經一文不值。
他決定，要用自己的方法來改變中國。
3
1898年，回到家鄉的蔡元培受紹興知府和鄉紳邀請，做了一所學校的校長。
這所學校叫「紹興中西學堂」，顧名思義，是一家新式學堂，中西學問皆授。蔡元培視此為他新事業的起點：以教育改變中國。
在教書育人的同時，蔡元培並沒有放鬆自己的知識儲備，他開始自修英文，並在這期間讀了剛出版不久的嚴復翻譯的《天演論》、亞當·斯密的《原富》（即《國富論》）等一系列經典書，並由衷感嘆：「渙然冰釋，豁然撥雲霧而睹青天。」
然而，紹興中西學堂雖為新式學堂，卻頗有一批舊派老師，提倡新學的蔡元培與他們格格不入，最終得罪了出資辦學的舊派鄉紳，無法實現自己的辦學理想。
怎麼辦？很簡單，辭職。
從事教育的第一步並不算順利，但蔡元培根本就沒有放棄的意思。在離開紹興中西學堂之後，他又擔任過幾所學校的校長，最終在1901年來到了上海，擔任著名的南洋公學的特班總教習。
在南洋公學，蔡元培依舊一邊教書，一邊學習。這一次，他要學拉丁文。
蔡元培找的老師是馬相伯。馬相伯當時勸他說，拉丁文已經是一門「古董語言」了，西方都已經沒多少人學了，中國人更沒有什麼學習的必要。
但蔡元培卻堅持：拉丁文是歐洲各國語言的根本，要深入了解西洋的文化，就必須學拉丁文。為此，他每天早上5點步行到馬相伯家中學習，害得沒有早起習慣的馬相伯大喊：「太早了！太早了！」
1902年，南洋公學放暑假，蔡元培選擇出國考察——這是他第一次走出國門。
他選擇考察的國家，是日本。
在日本，蔡元培親身感受到了留日中國學生的愛國熱情和變革訴求，更是對當時留學生辦的雜誌《浙江潮》的主筆留下了深刻印象，那個人叫蔣百里。
此外，他還和吳稚暉結下了友誼。
蔡元培從日本回國後不久，就發生了著名的「南洋公學學生退學」事件。這件事情的起因依舊是守舊派的老師小題大做懲罰新派學生，結果發展成全校145人集體退學抗議。在整個事件過程中，蔡元培一直站在學生這邊，在斡旋無果後，他選擇和學生同進退：
再一次辭職。
但蔡元培這次辭職不是甩手不幹了。為了避免退學的學生失學，蔡元培東奔西走籌款創辦「愛國學社」。在籌款期間他的長子患重病，但他還是毅然決定去南京借錢辦校，結果在碼頭準備出發時，得到了長子離世的消息。蔡元培含淚委託朋友辦理兒子的後事，自己決然踏上了籌款之旅。
最終，在短短几天之內，蔡元培成功籌得數萬元資金，成立了「愛國學社」，後來吸引了150多名具有革命思想的學生。
但這段時間，對蔡元培影響最大的，不是辦學，而依舊是「充電」。
1907年6月，蔡元培終於獲得了他心心念念的留學德國的資格。在德國，已近不惑之年的蔡元培開始從頭學習德語，並進入萊比錫大學學習。在萊比錫大學的6個學期里，他一口氣選修了40門課程，囊括哲學、文