「我不知道，我肯定。」金布爾夫人說。
她的丈夫，被凌辱驅使得不能不說話，而且說起來就沒完沒了。
他把杯子猛地向前一推。
「你在想什麼啦，莉莉？」他要求道。「沒放糖！」
金布爾夫人趕快糾正她的過錯。然後對她自己的問題作了詳細的說明。
「我在考慮這個廣告。」她說。「它說到了莉莉.艾博特，明明白自的。還有『原先在迪爾茅斯聖凱瑟琳的家庭客廳女僕』。那就是我，一點不錯。」
「呃，」金布爾先生同意道。
「那麼多年以後一你必須同意，這是很奇怪的，吉姆」
「呃，」金布爾說道。
「那麼，我該怎麼辦呢，吉姆？」
「別理它。」
「如果有錢撈呢？」
金布爾先生往他的杯里倒茶，發出潺潺的響聲，他想用它來增強他作長時間講話的精神力量。他把杯子向前推了推，簡單地說「多一點」，然後才開始說話。
「關於在聖凱瑟琳發生了什麼事，你已說了一大堆。我不在乎——我認為是最傻的——女人之談。也許不是，也許發生了什麼事。要是的話，那是警察的事，你不要攪進去，一切就完了，是不是？你別理它，我的老伴。」
「說的好聽。可能在遺囑里留錢給我。也許哈利戴夫人一直活著，現在死了，在她的遺囑里留有東西給我哩。」
「她在遺囑里留有東西給你？為什麼？呃！」金布爾先生說，復用了他特別喜歡的單音節詞來表達他的輕蔑。
「即使是警察……你知道，吉姆，有時在重嘗之下，任何一個人都能提供情況去抓一個兇手的。」
「那麼你能提供什麼呢？把你所知道的一切都裝在你的頭腦里吧！」
「那是你的說法。可我一直在想——」
「呃，」金布爾先生厭惡地說。
「嗯，我一直在想，從看到報上的第一篇廣告起直到現在。也許我有點把事情看錯了。哪個萊妮，象一切外國人哪樣固執，你對她說的話一從不能正確地理解——而且她的英語又很糟。如果她不是這個意思，我想她是指…我一直在儘力回憶那個人的名字…，現在，是不是他就是她看見的那個……記得我告訴過你關於他的描述吧了『秘密情人』。非常令人興奮。他們通過他的汽車一事追蹤他到底。他給了汽車庫工人五萬美元叫他忘掉那天晚上給他加滿汽油的事。不知道是多少英磅…而另一個也在那裡，丈夫由於妒忌而發瘋。他們全都在狂熱地迷戀著她，而終於——」
金布爾先生把他的椅子向後一推。發出了刺耳的聲音。他帶著一種權威緩慢而莊重地站了起來。準備離開廚房。他發出了最後通諜——一個男人的最後通諜，雖然口齒不清，但仍有一定程度的厲害。
「你別去管這件事，我的老伴，」他說。「不然的話，你很可能會後悔的！」
他進了洗滌處，穿上了靴子（莉莉特別講究她的廚房地板的衛生）出去了。
莉莉坐到了桌子旁邊，蠢笨的尖小腦袋在盤算著。當然她不能完全反對她丈夫所說的話，可是同樣……吉姆是這樣的死板，這樣的獃頭獃腦。她真地希望能有另外一個人問一問——懂得有關報酬、警察和是什麼意思的人。失去了一次得錢的機會真可惜。
收音機……家庭電燙髮機……櫻桃色拉塞爾外套（永遠是那樣的時髦）……也許甚至一整套雅各比恩式的起居室傢具……
慾望、貪婪、目光短淺。她想入非非……那些年前，萊妮究竟說了些什麼？
最後，她想出了一個主意。她站了起來，取來筆墨紙。
「我知道怎麼辦，」她自言自語。「我要給醫生，哈利戴夫人的哥哥寫信。他會告訴我怎麼辦的——如果他還活著的話。就這樣辦。無論如何，憑良心，我決不告訴他萊妮——或者關於那輛汽車的事。」
莉莉提筆吃力地書寫之前，靜了一會。她每寫一封信都是很莊嚴的。她發現要組織好是要花很大的氣力的。
然而，最後還是寫完了。她把信裝進了信封封起。
可是她沒有感到予期的滿足。很可能醫生死了或離開了迪爾茅斯。
還有別的人嗎？
現在，那個人的名字叫什麼——
要是她能記得該有多好啊……