莉莉·金布爾把兩張舊報紙放到廚上，準備把鍋里嘶嘶作響的土豆片撈上來，不成調子地哼著一首當時流行的歌曲，貓著腰毫無目的地看著擺在她面前的報紙。
她突然停止了哼唱，喊道：
「吉姆——吉姆。聽我說，聽到嗎？」吉姆·金布爾是個上了年紀的寡言男子，正在洗滌槽里洗臉，用他那特別喜歡用的單音節詞回答他的妻子。
「呃？」吉姆·金布爾說。
「報上有一條消息：『若有人知道海倫·斯彭洛夫·哈利戴，母家姓甘尼迪的，請與南安普敦街的梅塞斯，里德和哈迪聯繫！』看來他們可能是指我在到卡特林娜家做工時的哈利戴夫人。他們是向芬戴森夫人租用的，她和她的丈夫。她的名字就是海倫——是的。她是甘尼迪醫生的妹妹，他總是說我應該把我的扁桃腺切去。」
金布爾夫人停了一下，用熟練的技術調整著油炸土豆片。吉姆·金布爾噴著鼻子，用環狀毛巾套到頭上把臉擦乾。
「這自然是一張舊報紙，」金布爾夫人重新說道。她看了一下報紙日期。「過了一個星期或多一點時間。怎麼回事，奇怪吧？想想看，是否有油水可撈，吉姆？」
金布爾先生「啊」了一聲，沒有發表意見。
「也許是一種目的或什麼，」他的妻子沉思道。「時間非常久了。」「呃。」
「十八年或更長些，我不該懷疑……懷疑他們幹嗎現在要把它全翻出來？不可能是警察乾的吧，吉姆？」
「啥？金布爾。」她問道。
「嗯，我經常想想你是知道的，」金布爾夫人神秘地說。「告訴你，我知道，我們不給她幹活時，裝成她已和一個小夥子逃走了。當丈夫要殺死妻子時，他們總是那麼說的。根據這一點，就可以說是兇殺。我就是這麼對你說的，對伊迪也是這樣說的，不過伊邊無論如何是不會知道的。永遠沒有想像力，伊迪不會。她以為她已把那些衣物帶走了——喏，他們錯了。你是否知道我指的是什麼。不見去一個手提箱和一個皮包，裡面裝滿了衣物，不過他們錯了，在我對伊迪說『根據它』時，我說，『主人已把她殺死並把她放到了地窖里』。只不過不是真的地窖，因為拉桑尼，一個瑞士保姆，她看到了某些東西，在窗外。因為和我一起去影院，真的，不過她不該離開保育室——可是，我想，這孩子永遠不會醒過來了——她很乖，晚上總是在她的床上。『而太太決不會在晚上到保育室去的，』我認為。『如果你和我溜走了，決不會有任何人知道的。』她這樣做了。我們進去時，總是發生這樣一種模式：醫生在那裡，主人病了，睡在起居室里，醫生在照料他，然後他問我有關衣物的事，這時，一切好象都很正常。我想她已成功地和她所喜愛的人——一個也結過了婚的男人逃走了——伊迪說她真地希望並懇求我們不要在離婚事情上搞混了。他叫什麼名字？我記不得了。開頭字首是M——或是R？老天爺，你的記憶衰退了。」
金布爾先生從洗滌處走了進來，毫不理會這一切，問是否他的晚餐已準備好了。
「我要濾一濾土豆片……等一下，我得要另一張紙，最好把這張保存起來。不象是警察乾的—一現時不會是。可能是律師乾的——而且可能有錢撈。它沒有談到報酬…不過也許都一樣……知道是誰就好了，這樣可以問問。報上說寫信給在倫敦的某個地方——可我肯定不會那樣做……不給在倫敦的許多人寫……你說什麼來著，吉姆？」
「呃，」金布爾先生說，餓癆似地看著魚和土豆片。討論被放到了次要的地位。