在我們的印象里，很多偉大的發明或發現，可能就出現在靈光一閃間。但是，也有一些發明和發現的問世過程，可謂歷盡艱辛，好事多磨。
1
1955年3月11日，英國人亞歷山大·弗萊明去世。
這個人的名字，其實很多人未必熟悉。但是在1999年12月31日美國《時代》周刊評選出的「20世紀影響世界的100人中」，「亞歷山大·弗萊明」這個名字赫然在列，和他並列的，是愛因斯坦、圖靈、萊特兄弟等等。
這位英國人究竟做了什麼，讓他能排進這個百人名單？
因為他發現了一樣東西，而這樣東西，迄今可能挽救了億萬人的生命。
這個東西，就是「青黴素」。
當然，青黴素問世的整個過程，不能全歸功於弗萊明一人，可以說是一波三折。
2
1881年，亞歷山大·弗萊明出生於蘇格蘭一個普通的農戶家庭。
關於弗萊明，網上一直流傳一個說法：一個英國農戶曾救過一個落水貴族，貴族為了報答，將農戶的兒子送去學校接受教育，之後那個農戶的兒子發明了青黴素，治好了貴族那染上肺炎的兒子——農戶的兒子就是弗萊明，貴族的兒子叫丘吉爾。
這段雞湯聽上去讓人感覺頗為溫暖，但遺憾的是，丘吉爾和弗萊明後來都公開表示：這完全是瞎扯淡！
弗萊明作為一個農民的兒子，在20歲時確實出人意料地進入了倫敦聖瑪麗醫院的附屬醫學院學習，但這主要是因為他的哥哥以及他的舅舅——作為眼科專家的哥哥勸他學醫，而他那終身未婚的舅舅給他留下了一筆小小的、可以作為學費的遺產：250英鎊。
在弗萊明所處的時代，做醫生可能會經常體會一種挫敗感：人類的醫學發展到20世紀初，依舊對細菌感染束手無策，人一旦染上肺炎、腦膜炎、霍亂、猩紅熱、淋病、梅毒這些細菌性疾病，死亡率就提高，甚至有時候一個小傷口沒有處理好引發感染，也只能等死。
在這樣的背景下，弗萊明雖然獲得了外科醫生的從業資格，卻沒有投入臨床診斷和醫療中去，而是做了一個從事細菌和微生物研究的學術專家，主要從事免疫方面的研究。
其實倒也不是弗萊明不想做外科醫生，而是他的老師萊特需要自己的學生做助手，而一絲不苟的弗萊明是一個不錯的人選。
在弗萊明擔任萊特助手的時候，萊特帶著包括他在內的醫療小組奔赴了第一次世界大戰的戰場，嘗試使用疫苗來防止受傷士兵的傷口受到細菌感染。但遺憾的是，以那時候人類對免疫知識的掌握，面對細菌感染還是感到無能為力。弗萊明親眼看到很多只是受輕傷的士兵，因為傷口被細菌感染而最終失去生命。
但這個經歷也讓弗萊明積累了很多經驗，而且他至少完成了青黴素誕生之路上的第一環：沒有成為一名外科大夫而選擇從事研究。
如果他選擇成為一名臨床大夫，或許他一生能挽救數百乃至上千人的生命，但數千萬人乃至上億人的生命之火，可能就會提前熄滅。
3
弗萊明確實適合做一個研究型人員。
他顯然不是一個天才型人物，但他擁有所有優秀科學家都具備的特點：敢於探索，善於觀察，堅持不懈。
比如1921年弗萊明發現溶菌酶的過程就有點傳奇。當時他在培養一種黃色球菌，恰逢感冒，他異想天開地將自己的鼻涕取了一點樣放進培養皿，結果發現了細菌溶解的現象。他進一步發現人體包括眼淚在內的大多數體液也含有這種所謂的「抗菌素」（但汗液和尿液中沒有），然後他堅持不懈地試驗——一直讓人吃檸檬酸然後收集對方眼淚，結果人家看到他就落荒而逃。
這是弗萊明第一次認識到自然界存在細菌的「超級殺手」，雖然在之後的7年研究中，弗萊明和他的助手發現溶菌酶對很多原生病菌幾乎沒用，但他累積了很多這方面的經驗和教訓。
然後時間就到了1928年。
弗萊明因為要做關於葡萄球菌的研究，在實驗室做了幾十個葡萄球菌的培養皿觀察。但在7月末的一天，他到外地去度假，忘記將那些培養皿放進恆溫箱，並且忘了關實驗室的一扇窗——那扇窗不常開，正好對著那幾十個培養皿。
結果，當弗萊明在9月3日回到實驗室時，發現窗台上的一個培養皿里出現了一塊慘白色霉斑——顯然空氣中的什麼黴菌飄進了打開的窗戶，落在了培養皿上，然後形成了這樣一塊霉斑。
一般人的第一反應，肯定是將這個已經失去意義的培養皿拿去清洗掉，但弗萊明沒有，而是馬上將這塊培養皿放到顯微鏡下進行觀察，結果令他大為吃驚：在那塊霉斑附近，所有的葡萄球菌都被殺死了，形成了一個「空白」環狀地帶。
這說明什麼？說明這塊霉斑肯定分泌了什麼物質，抑制了葡萄球菌的生長。
弗萊明立刻深入研究這塊霉斑，發現這是青黴菌在起作用。在進一步試驗後，弗萊明發現青黴菌對殺死葡萄球菌、鏈球菌都有奇效，並且對非細菌細胞無害——這就意味著，它可以成為一種對人體副作用非常小，但療效非常好的抗生素。
於是，弗萊明就把他發現的這種物質命名為「盤尼西林」（penicillin），也就是我們後來熟悉的「青黴素」。
1929年6月，弗萊明將他所有關於青黴素的研究成果寫成了論文《關於黴菌培養的殺菌作用》，這標誌著青黴素正式進入人類文明史，也意味著在細菌感染陰影籠罩下的人類，再熬一段時間，就將跨入一個全新的紀元。
為什麼要再熬一段時間呢？
因為弗萊明關於青黴素的論文發表後，根本無人問津。
4
弗萊明那篇關於青黴素的論文，在發表後的整整8年里，被引用數為「0」。
無人問津的一個很重要原因就是，弗萊明根本無法從青黴菌中提純出青黴素。一個東西如果無法被提純，就談不上被應用，就像當初居里夫婦宣稱發現了「鐳」，還必須傾家蕩產去提煉出純鐳一樣。再加上弗萊明在試驗青黴素的過程中遭遇了一系列挫折（包括發現葡萄球菌會產生抗性等），所以他自己也失去了信心。
但這也怪不了弗萊明，因為他只是免疫學家和微生物學家，要提純青黴素，必須有化學家加入才行。
直到1937年，有一批人接過了「接力棒」。
第一個值得一提的人，是霍華德·弗洛里。這位澳大利亞人23歲就成了醫學博士，而且還獲得過號稱「全世界競爭最激烈的獎學金」——羅德獎學金。他在1935年成為牛津大學威廉·鄧恩病理學院的主任。
按照弗洛里的說法，他在1937年注意到了弗萊明的那篇論文，並且意識到這可能是人類征服細菌感染的重要一步。所以，以弗洛里為首，鄧恩病理學院成立了一個專門小組，開始大力研究青黴素的提純和應用——這個小組，就是後來赫赫有名的「牛津小組」。
當然，弗洛里自己也只是一個病理學家，要提純青黴素，就必須引進化學家。
於是第二個值得一提的人出場了：來自德國的天才化學家恩斯特·錢恩。這位24歲就取得化學博士頭銜的天才後來表示，其實是他第一個注意到了弗萊明關於青黴素的論文並告訴了弗洛里，後者才開始研究的。無論如何，錢恩加入牛津小組後，用他的天才大腦和出色的實驗技巧大大加快了青黴素的提純進程。
必須提到的是第三位人物，是來自英國劍橋大學的生化博士諾曼·希特利，他的特長不僅僅是在生物化學方面，更在於各種工具的巧妙製作，他在實驗器具製作和青黴菌的培養、檢測方法上完成了很多創新。
但是，這三人組成的團隊並非外人想像的那樣，是一個互相欣賞的完美「三劍客」，正相反，團隊內矛盾重重：弗洛里待人接物簡單粗暴，不講情理；錢恩自視甚高，看不起任何人；希特利一開始向錢恩彙報，但兩人大吵幾次後，希特利寧可向弗洛里彙報。
不過有意思的是，儘管三人在性格上並不合拍，但對於共同做的這件事，卻都充分發揮各自的特長，並且鍥而不捨。
1940年5月25日，又是一個值得銘記的日子。
在弗洛里的要求下，團隊用化膿性鏈球菌感染了8隻小白鼠，然後其中有4隻小白鼠被注射了錢恩主導提純出來的10~20毫克不等的青黴素（粗品）。到了5月26日凌晨3點28分，希特利的值班記錄顯示：沒有注射青黴素的4隻小白鼠全部死亡，而注射青黴素的4隻小白鼠全部存活。
這個實驗徹底堅定了牛津小組的信心：青黴素將改變人類世界。
5
時間來到了1941年，青黴素的發展進入了一個關鍵時刻。
一方面，青黴素已經成功治癒了第一個病人。一個叫阿爾伯特·亞歷山大的英國警察在花