病毒，個體微小，結構簡單。然而，它們和人類的纏鬥，卻從未停止。
1
1979年10月25日，世界衛生組織做了一個決定：從這一年開始，以後每年的10月25日，都是一個紀念日。
這個紀念日的名稱叫作「人類天花絕跡日」。
「絕跡」這個詞，聽上去好像有點殘忍？其實這是一件值得慶賀的事——在人類歷史進程中，天花作為一種烈性病毒，終於完全消亡了。
但是，我相信有不少人，哪怕他手臂上有一個痘狀瘢痕，也還是會迷茫地問上一句：什麼是天花？
2
所以，我們先了解一下天花。
沒有確切資料能證明天花究竟是何時誕生的。一般推測，天花剛開始可能只是家畜身上一種相對無害的痘病毒，但動物和人相處後，尤其是在人類進入農業文明時代，人畜共居之後，這種病毒傳染給了人，發生了變異。
一旦人類感染了天花病毒，大概會有平均12天的潛伏期。感染後的初期癥狀是發熱、頭痛和背痛，大概2~3天後，典型的天花紅疹就開始密密麻麻地在患者的臉部、四肢、軀幹上出現，然後開始化膿。之後的3~4周，疹子開始結痂，然後慢慢剝落。
如果是良性的天花，一般只有1%的患者會有生命危險，但結痂剝落後的部位，痕迹並不會消失，所以患者全身都會出現斑點，這也是以前中國人叫人「麻子」的一個由來。
而惡性的天花，會造成患者全身大出血，大概在兩周之內就會導致死亡。
得天花的死亡率在30%左右。
覺得30%不夠高？那可就大錯特錯了。
3
如果要排一下人類歷史上的前幾大瘟疫殺手，天花絕對能入選。
3000多年前的埃及法老拉美西斯五世（公元前1156年去世）的木乃伊上，就被發現有疑似天花導致的皮疹。
公元前6世紀，印度有了天花流行的記載。不過，天花造成的最大殺傷力，是在中世紀的歐洲。
無論平民還是貴族，甚至是國王，都逃不過天花的魔爪：英國女王瑪麗二世、俄國沙皇彼得二世、荷蘭執政威廉二世，還有法國國王路易十五，都是死於天花。
說起歐洲的瘟疫大流行，大家可能會第一個聯想到黑死病，確實，這場由鼠疫引起的瘟疫，在全世界範圍內大約奪取了7500萬人的生命，光歐洲就死了近3000萬人。
但和影響人類更久的天花比呢？天花曾累計奪走全世界至少3億以上人的生命，僅18世紀，歐洲因為天花就死去了超過1億人，即便存活下來的人，也留下了滿臉疤痕。
給天花增加死亡數字的，還有美洲大陸的居民。
15世紀末，在歐洲人踏上美洲大陸之前，那裡居住著3000萬左右的印第安居民。歐洲殖民者沒用槍炮作為征服工具，而是將天花患者用過的毯子送給毫無免疫力的印第安人——大約100年後，印第安人只剩下了不到100萬。
當然，當時由歐洲殖民者帶來的瘟疫還有腮腺炎、麻疹、霍亂等等，但其中的「殺人主力」，是天花。
有著看似美麗名字的「天花」，其實是按照滅絕人類的節奏在發展的。
但是，最終它卻失敗了。
4
第一個讓「天花滅絕人類計畫」受阻的，其實是中國人。
據記載，天花病毒大概在西漢時期傳入中國，東晉的煉丹術士葛洪在《肘後備急方》中，對此已經有了記載。
根據最早的考證，中國在唐朝就研究出了對付天花的辦法——以毒攻毒。
這種方法被稱為「人痘接種術」，簡單來說，就是從患者膿包里取一些膿液，用棉花蘸取後包裹，塞入要預防的患者的鼻腔中（也有研磨成粉，吹入患者鼻孔的），通過引發輕微天花癥狀，達到對天花免疫的目的。
這種方法至少證明了古代的中國人已經了解到天花的一個特性：只要得過天花，就能獲得免疫力。
學術界對中國的「人痘接種術」究竟出現在哪個朝代還有爭論，有「唐朝說」，也有「宋朝說」，還有「明朝說」，但有一點是公認的：到了清朝，中國人對通過「種人痘」來預防天花，已經輕車熟路了。
在清朝，康熙皇帝大力提倡「人痘接種術」，並要求在皇族內率先施行。1742年，清政府還專門命人編寫大型醫學叢書《醫宗金鑒》，其中有詳細介紹幼兒接種「人痘」免疫天花的四種方法。有一種說法是，康熙之所以能繼承皇位，一個重要原因是他小時候得過天花，所以皇族認為他對此有免疫力，可以健康長壽。
1688年，俄國派人到中國，專門學痘醫，這是有文獻記載的最先派人到中國學習「種痘」的國家。
1704年，法國傳教士把中國的「神奇方法」帶回了歐洲。
1722年，威爾士公主用中國的「人痘接種法」醫治好了自己的兩個女兒，這種方法開始在英國流傳開來。
1744年，中國醫生李仁山到達日本長崎，將中國的「人痘接種術」首次帶到日本。
1790年，朝鮮派使者朴齋家、朴凌洋到中國京城，回國時帶走《醫宗金鑒》，也將「人痘接種術」帶回了朝鮮。
但是，當中國的「人痘接種術」衝出亞洲，走向世界的時候，有一個問題還是讓人不能迴避：接受過「人痘接種術」的人，依舊有2%~3%的死亡率。
這怎麼辦？
5
終於輪到愛德華·琴納出場了。
琴納1749年生於英國，是一名醫生。當時中國的「人痘接種術」已經傳入英國，引起了琴納的極大興趣。
在琴納開診所的家鄉伯克利，他發現了一個奇怪的現象：那些得過天花的「麻臉」涉及各個階層和各種職業，但有一個職業卻從來沒有過一個「麻臉」，這個職業就是奶牛擠奶工。那些擠牛奶的姑娘在當地一個個都是「美人兒」——在天花肆虐的時代，臉上沒有麻子，就已經可以跨入「美女」行列了。
對「人痘接種術」本來就有研究的琴納，隨後和一個擠牛奶的女工做了一次深聊，女工的話果然和他想像的一樣：牛其實也會得天花，癥狀也和人一樣，全身出「痘」，長滿膿包。擠牛奶女工在擠奶的時候，難免會沾染到牛的膿液，然後就會感染「牛天花」，但一般癥狀是發幾天燒，然後就會痊癒——從此一生對天花免疫。
這個發現給了琴納極大的啟發：原來，困擾人類的天花病毒有個「豬隊友」，那就是作為近親的「牛天花」。而且，「牛天花」的殺傷力比「人天花」要小很多，最關鍵的是，「牛天花」和「人天花」交叉免疫——人一旦得過「牛天花」，對「人天花」也會終身免疫。
1796年5月17日，那天正是琴納的47歲生日，他找到了一個8歲男孩，當著圍觀眾人的面，給孩子接種了從一名擠奶姑娘手上取出的牛痘瘡疹的漿液。兩個月後，他再次給這名兒童接種了真正的天花漿液（用一根刺破過天花膿包的針，劃破了孩子的皮膚）。
結果，這名孩子完全沒事。
為了不使這例實驗成為孤例，琴納之後又重複了一次實驗，再次獲得成功。
琴納於是發表了自己的研究成果——接種過牛痘的人，會對天花終身免疫。
毫無疑問，這個研究成果在當時引起了軒然大波。很多歐洲的醫學權威對這種方法都嗤之以鼻，甚至認為接種了牛痘的人，會染上「牛狂症」，最後會長出牛角和牛尾巴。
但是，老百姓只認一個硬道理：能不能治好天花。
事實證明，琴納贏了。在大家漸漸接受「牛痘接種」法之後，歐洲感染天花病毒的人數出現了懸崖式下跌。英國政府為琴納發放了獎金，並為他豎立了雕像，德國、美國等國家在19世紀初開始強制國民接種牛痘。
琴納當時自己可能還不知道，他開啟了人類醫學的一個全新學科：免疫學。
6
1805年，「牛痘接種法」傳到中國澳門等地，之後又傳到了內地。北京、上海、廣州等地率先用「牛痘接種」替代了「人痘接種」，然後，這種方法慢慢在全中國普及。
到中華人民共和國成立時，天花在中國還存在。1950年的數據顯示，天花患者有44211例，其中因此死亡的人為7765人。1950年10月，周恩來總理簽發《關於發動秋季種痘運動的指示》，在全國各地推行種牛痘。1960年，在雲南和緬甸接壤的一個小村中發現最後一例天花病人，之後中國再未出現天花患者。
從世界範圍來看，1970年，包括美國在內的20個西方國家宣布徹底消滅了天花。1977年10月26日，在非洲的索馬利亞發現了一例天花病人，從那以後，各國的衛生組織就再也沒有發現過一例天花病人。
1978年，美國一名女攝