一個人，從萬眾擁戴的「民族英雄」，到萬眾唾罵的「賣國賊」，究竟需要多久？究竟為何會發生這樣的事？
1
1856年4月29日，亨利·菲利浦·貝當出生在法國北部加來海峽省的一個小鎮。
貝當的母親早逝，父親是一個非常普通的農民。以這樣的家庭背景，貝當最大的可能，就是像其他鎮上的農民孩子一樣，平凡地度過一生。
但是，1870年的普法戰爭給14歲的貝當帶來了極大的衝擊：貌似強大的法國近乎恥辱一般地輸給了快速崛起的普魯士，這讓年少的貝當決定要改變自己的人生選擇——他立志要做一個軍人。
1875年，18歲的貝當從中學畢業後，如願考入聖西爾軍事軍校。
如果在那個時候有人告訴貝當：「你將來會決定整個法蘭西的命運！」他肯定會覺得你瘋了——雖然後來確實如此。
進入軍界後的貝當，不要說一鳴驚人，就連一名普通軍人的晉陞速度也達不到：他做了5年少尉，7年中尉，10年上尉，直到44歲才晉陞成少校。
貝當的從軍之路如此艱難，不僅僅因為他是沒有任何背景的農家子弟，和他本人的性格也有很大關係：性格耿直，心直口快，嚴於律己也嚴於律人。這種性格讓他得罪過很多人，也錯過了不少晉陞的機會。
貝當還非常固執地堅持自己的一套戰術理論。當時的歐洲，無論英法還是德國，都非常崇尚進攻，認為進攻能夠解決一切問題。事實上，「強調進攻」在軍事上永遠是一個不會丟分的觀點，但貝當卻願意說出很多人不愛聽的話：如果敵人的防禦沒有決定性減弱，那麼一味強調進攻，就是讓士兵去送死。
當時很少有人贊同貝當的理論，但有一個剛剛從軍校畢業的年輕學生卻對貝當佩服得五體投地，甚至主動報名到貝當的麾下當兵。
這個人的名字，叫戴高樂。
1914年8月，貝當終於晉陞成了上校。此時的他，已經58歲了。放到和平年代，此時的貝當其實只有一件事可以做了：等退休。
但「和平」在當時的歐洲已經成了不可求的奢侈品——第一次世界大戰爆發了。
58歲的老上校貝當，在幾乎可以平凡普通地走完自己一生的時候，被捲入了時代的旋渦。
2
第一次世界大戰開打才一年，貝當就已經晉陞為集團軍司令。這一切，都是貝當用自己的表現掙來的：先是因對自己的部隊指揮得當晉陞為旅長，然後因在「馬恩河戰役」中表現出色被晉陞為第6師師長，再然後是第33軍軍長，最後是第2集團軍司令。
但這與貝當在之後的成就相比，都只是墊場的序章。
真正讓貝當一戰封神的，是被後世稱為「絞肉機」的第一次世界大戰的著名戰役——凡爾登戰役。
1917年2月21日，已經打了兩年多消耗戰的德國人決定拼力一擊，在法國的戰略要地凡爾登要塞讓法國人徹底「放血」。當天，德國人用超過1000門大炮向法國陣地傾瀉了100萬發炮彈，枕戈待旦的27個德國師如潮水一般沖入法軍陣地。由於當時的法軍總司令霞飛判斷失誤，凡爾登要塞只有少量的法軍駐守，短短几天之內，大量陣地被突破，凡爾登陷落幾乎只是時間問題。
凡爾登是通向巴黎的戰略要地，凡爾登一旦失守，法國基本上就可以宣布退出戰爭了。
在凡爾登幾乎已經成為一個爛攤子的局面下，法軍總司令霞飛把第2集團軍司令貝當調到了凡爾登擔任要塞司令，希望他能夠力挽狂瀾。
那一年，貝當已經61歲了。但貝當用自己的實際行動證明：廉頗雖老，不僅能飯，而且食量驚人！
貝噹噹時剛到陣地，就患了嚴重的肺炎，一度只能躺在病床上。但他還是立刻就做了三件事。
第一，拖著病體去前線，去戰壕，在德軍的炮火之下去慰問最基層的士兵，讓他們知道自己的司令官和他們一直在一起。
第二，提出著名的口號：「他們不會通過。」在法軍防守的陣地上划出一條紅線：誰如果退過這條紅線，無論軍官還是士兵，一律射殺。
第三，力保後方與凡爾登的唯一一條還能通行的公路「巴勒迪克——凡爾登公路」，拚死向凡爾登「輸血」——在一周之內運過來19萬法軍士兵和2.5萬噸物資。
在貝當冷酷又堅決的調度和指揮之下，原本離全盤崩潰只有一步之遙的法軍漸漸在凡爾登站穩了腳跟。在貝當「車輪戰」的調配下，各支法國部隊輪番開赴凡爾登，開始和德軍打起了拉鋸戰，這也導致凡爾登戰役成了一個用雙方士兵血肉堆積起來的人間煉獄——法軍在整個戰役過程中傷亡高達65萬人，德軍的傷亡也高達45萬人。
但歷經10個月的艱苦拉鋸，凡爾登畢竟守住了。
在凡爾登戰役之後，貝當已經聲名鵲起。1917年4月，因為霞飛的繼任者尼韋爾要求盲目進攻，法軍在一次戰役中折損了12萬人，這徹底引發了整個法國軍隊的嘩變——他們只願意待在堡壘里防守，不願意再無意義地送死進攻。
關鍵時刻，挺身而出的還是貝當。
接任法軍總司令的貝當一上任就提出了「多用鋼鐵，少流鮮血」的口號，和以往一樣，他親自去炮火連天的戰壕里探望最一線的士兵，改善他們的伙食和休假制度，然後帶領他們去打了一個又一個勝仗，將面臨崩潰的法軍再一次從懸崖邊拉了回來。
到了1918年年末第一次世界大戰結束的時候，62歲的貝當已經是當之無愧的法軍總司令，他在所有部隊里都擁有崇高的威望。
第一次世界大戰開始前，貝當只是一個上校。
第一次世界大戰結束後，貝當成了法國元帥。
但當時的法國民眾不願意稱呼貝當為「元帥」，他們更願意叫另一個他們送給他的稱號：法蘭西救星。
3
成為「法蘭西救星」的貝當，享受了當時他能想到的最高規格的待遇。
在國內，貝當成了「軍神」一般的人物，在軍中唯一比他資格更老的福煦元帥退休後，他成了當之無愧的法國軍界頭號人物。
在國外，尤其是在協約國體系內，貝當的個人榮譽也達到了最高峰，在很多國際場合，貝當甚至成了法蘭西的象徵。
1920年，貝當被任命為法國最高軍事委員會副主席；1922年，兼任法國陸軍總監；1931年，擔任法國防空總監和陸軍部長。貝當人生前58年被耽擱的「官運」，在6年之內得到了驚人的釋放。
即便「官運亨通」，貝當倒沒有忘記自己的本行。他對當時最先進的裝甲部隊和空軍的運用，都有自己的獨到看法，甚至也意識到了「閃電戰」的可能性。但是，出於一生對「穩固防守」的信任，他大力支持修築著名的「馬奇諾防線」。
另一個讓人注意到的變化是，可能因為地位的提高和資歷的增長，貝當開始漸漸不再刻意隱藏自己的政治傾向：他討厭效率低下的民主制度，對獨裁統治表現出了超乎一般的好感。
但是，大家並不擔心一個已經80多歲的昔日「國家英雄」能產生多大的實際影響，大家要做的，就是給貝當應有的榮譽，然後讓他安享晚年。
1939年，83歲的貝當被任命為法國駐西班牙大使——他和西班牙的獨裁統治者佛朗哥私交甚篤。
現在，貝當再次回到了1914年他58歲時的那個狀況，同樣準備安享晚年了。
然而，這一次的希望再一次落空。
第二次世界大戰又爆發了。
4
按理說，作為一個已經80多歲的老人，二戰對貝當的意義已經不大了。
但是，這一次的情況似乎有點不一樣。
在第一次世界大戰中和德國死磕4年的法國，在這一次戰爭中兵敗如山倒，從1940年5月10日納粹德國發動全線進攻開始，法國人只抵抗了一個月就全線崩盤。崩盤的開端和著名標誌，就是德國的A集團軍以全新的「閃電戰」打法，繞過了貝當和很多法國將帥引以為豪的「馬奇諾防線」，從阿登地區突入法國，直插法國腹地，一個月打穿法國全境。
此時的法國，已經滿目瘡痍。更糟糕的是，面對德國數十萬陷入亢奮狀態的虎狼之師，法國本土那些被擊穿防線後的陸軍已經七零八落，毫無鬥志——很多人都不想打下去了，但是沒人敢說出來。
這時候，他們想到了「法蘭西救星」——已經84歲高齡的貝當元帥。
貝當是在1940年5月從西班牙被召回國的，當時他被任命為內閣副總理，統領法國的所有軍隊。有一些法國民眾盼望他能和一戰時一樣，面對德國納粹，再一次喊出：「他們不會通過！」
然而，這一次的貝當，卻和他們想的完全不一樣。因為貝當被召回的一個主要目的，並不是領導法國繼續戰鬥。貝當顯然