歷史上，有兩個詞容易被人記住。一個是「開創」，一個是「終結」，但擔任主角的，不一定都是皇帝。
1
公元1904年7月4日。
對於中國歷史而言，這應該是可以留下一筆的一天。
這一天的清晨，273名表情肅穆且略顯緊張的男子，由專人帶領，從紫禁城的中左門進入保和殿，然後經過點名、散卷、贊律、行禮等一系列儀式禮節之後，屏氣凝神，蓄勢待發地準備參加一場考試。
這273個人不是普通的人，他們有個共同的稱號，叫「貢士」。
自隋唐開科舉以來，及至清朝，中國的讀書人要出人頭地，必須要闖過「六關」，分別是：縣試，府試，院試，鄉試，會試，殿試。（各朝代略有不同）
闖過縣試和府試，可稱「童生」（明代以後）；過院試，可稱「秀才」；過鄉試，稱「舉人」，可擇優放官；過了會試，便可稱「貢士」；而過了最後一關殿試，即可稱「進士」。由此可見，一旦成了貢士，離成功就只剩一步之遙了。
而這273個人參加的這場考試，正是殿試。
殿試歷來應由皇帝主考，按名次分三甲：一甲三名獲賜「進士及第」，二甲和三甲分別獲賜「進士出身」和「同進士出身」。
一甲是第一等的，前三名分別就是大家所熟悉的狀元、榜眼和探花。而那名狀元，就是那一年名副其實的「天下第一」。
在1904年7月4日那一天，那273名貢士誰都不知道，究竟狀元這頂桂冠會花落誰家。而他們更不可能知道的是，他們參加的這一次殿試，是大清帝國最後一次科舉考試，也是整個中國封建王朝的最後一次科舉考試。
一年之後的1905年9月，清廷正式下詔，廢除科舉，推廣學堂。
所以，這一屆科舉，就成了「末代科舉」；這一屆的狀元，便成了「末代狀元」。
或者有個更意味深長的稱呼，「第一人中的最後一人」。
2
讓我們還是回到這一天的殿試。
上午10點，273名考生落座，試捲髮下，一共有四道題：
一、世局日變，任事需才。學堂、警察、交涉、工藝諸政，皆非不學之人所能董理。將欲任以繁劇，必先擴其見聞，陶成之責，是在長官。顧各省設館課吏，多屬具文。上以誠求，下以偽應。宜籌良法，以振策之。
二、漢唐以來兵制，以今日情勢證之歟。
三、古之理財，與各國之預算決算有異同否。
四、士習之邪正，視乎教育之得失。古者司徒修明禮教，以選士、俊士、造士為任官之法。漢重明經，復設孝廉賢良諸科，其時賈董之徒最稱淵茂。東漢之士以節義相高，論者或病其清議標榜，果定評歟？唐初文學最盛。中葉以後，干進者至有求知己與溫卷之名，隆替盛衰之故，試探其原。今欲使四海之內，邪慝不興，正學日著，其道何之從？
這四道題，與當初的八股文題目已有很大不同。
事實上，自光緒二十七年（1901）之後，國人痛定思痛，開始詬病延續千年卻與時代脫節的科舉制度，而清廷迫於壓力，做出改革：廢除八股文，考題與時事密切相關。
以這一年殿試前的會試題目為例。第一場考中國政治史事論五道題，雖然都考中國歷史，但已有「北宋結金以圖燕趙，南宋助元以攻蔡論」這樣和時事能夠結合的題目。
第二場考外國政治藝學五道題，既有「日本變法之初，聘用西人而國以日強；埃及用外國人至千餘員，遂至失財政裁判之權，而國以不振。試詳言其得失利弊策」這樣的比較，也有「美國禁止華工，久成苛例。今屆十年期滿。亟宜援引公法，駁正原約，以期保護僑民策」這樣的問策——如果考生平日還是埋首於「之乎者也」，可能會一個字都答不出來。
清朝的殿試一直到乾隆帝的時候，皇帝還多有親臨考場巡視，但從道光帝開始就已經開始缺席了，更別提早已被軟禁在瀛台的光緒了。
273名考生在保和殿從上午寫到傍晚，終於交卷，答卷收到了讀卷官手裡。
那一屆殿試的讀卷官一共八人：大學士王文韶、鹿傳霖，尚書陸潤庠、張英麟、葛寶華、陳璧，侍郎李殿林、綿文。這八名讀卷官第二天會在文華殿將所有考生的考卷閱畢，分出高下。
轉眼到了兩天之後的7月7日。
那一天的黎明，所有參加考試的貢士在乾清門外的台階上集結，恭聽最終名次的宣讀——這一天的這件事，被稱為「小傳臚」。
讀卷大臣立於台階之上，捧著一張寫滿名字的黃紙，開始高聲宣讀名次。
所有人都豎起耳朵聽第一個被報出的名字——那就是這一科的狀元郎。
讀卷大臣高聲喊出了第一名的名字，聲音刺破了黎明的寂靜：
「劉春霖！」
3
劉春霖得這個狀元，背後一直有一些傳說。
流傳最廣的一個說法是，那個「狀元」原來並不是劉春霖的。
按照殿試的規則，在宣布名次之前，還有一個必須要經過的步驟——面呈欽定。
誰欽定？自然是皇上欽定。但考慮到光緒當時的處境，在面呈他之前，是要先給慈禧太后看的。這個版本的傳說就是由此而來。
按照排列順序，第一名的卷子放在最上面，而當時的那張卷子，是一個叫「朱汝珍」的考生的。
但慈禧一看這個考生的名字，不禁眉頭一皺。
首先，「朱汝珍」這個名字，犯了一個「珍」的忌諱——慈禧對光緒當年的寵妃珍妃可謂心懷怨恨，以至在庚子年逃難前，還要讓人將她投入井中溺斃。（珍妃的故事請參考《歷史的溫度》收錄的《珍妃為什麼必須死》）
其次，朱汝珍來自廣東。慈禧對廣東籍的人更是恨之入骨——康有為和梁啟超都是從那裡來的。1903年的經濟特科考試，廣東才子梁士詒高中榜首，但據說就是因為慈禧看這個名字是「梁頭康尾」（康有為原名康祖詒），又來自廣東，就硬把這個名字劃掉了。
慈禧拿掉了朱汝珍的卷子，看了第二張卷子，頓時眼前一亮：這個考生的字寫得相當好看，有名家風範，而且名字起得也好，劉春霖，「久旱逢甘霖」。再一看籍貫，直隸省河間府肅寧人——肅靜安寧。
於是，慈禧把兩張試卷換了一換：原來的榜眼劉春霖成了狀元，而原來的狀元朱汝珍成了榜眼。
這個版本流傳很廣，散見於多種資料，但似乎有不少漏洞，一時也難辨真假。
比如按照規矩，前十名的考生試卷遞進去，名字都應該被遮掉，慈禧如何能看到考生名字？但想到放到那個時代環境下，慈禧真要看，料來也是沒人敢阻攔的。
又比如室內換名次這種事情，應該是相對機密的，又是如何傳得人盡皆知的？但那一次考試的第三名商衍鎏撰寫的回憶錄記載，他當時就說自己原來是第四名，後來被欽定改為第三名的（「我卷即是進呈時為第四，而欽定改為第三的」），可見這事情似乎又不是什麼高度機密。
其他還有一些版本，比如劉春霖的卷子是光緒皇帝提為第一的，因為他並不喜歡朱汝珍寫的文章。（如果這種說法成立，就很可能慈禧並沒有改順序，因為如果是慈禧定的順序，以當時光緒的地位，可能未必敢動。）
種種說法，給劉春霖這個「狀元」的頭銜加上了一層神秘色彩。
但無論如何，客觀結果是不變的：中國科舉制度的最後一位狀元，就是劉春霖。
4
劉春霖，字潤琴，1872年出生，直隸省河間府肅寧縣人。
劉春霖並非出身於書香門第，而是一個標準的「苦出身」。他的祖父是農民，父親是保定府的一個皂役（衙門裡的普通當差），母親為了補貼家用，還要給別人家做女僕。
按照清朝的規定，皂役之後是不能參加科舉的，所以劉春霖被寄養到了大伯家裡，送入保定著名的蓮池書院讀書，師從當時書院的總教習吳汝綸。
吳汝綸是晚清著名的文學家和教育家，在他的主持下，蓮池書院雖為中式書院，卻引入大量的「西學」，如《萬國史要》《西國哲學史》《世界文明史》《海上權力史》等，這讓劉春霖受益匪淺。
劉春霖本身也是有讀書天分的，且非常肯吃苦，他曾自刻一枚印章，上刻「平生志不在溫飽」。而「苦心人，天不負」，劉春霖的讀書之路最終還是相當平坦的：18歲中秀才，30歲中舉人，32歲金殿奪魁，獲「狀元」之名。《神童詩》有雲「朝為田舍郎，暮登天子堂」，說的就是劉春霖這樣的人了。
然而，時處「三千年未遇之大變局」的風雲激蕩時代，即便高中狀元，又哪有什麼時間和機會讓劉春霖「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」呢？
在被授予翰林修撰之後，劉春霖並沒有按照慣例被派