今天要說的這個人，身份有點複雜。他作為一名共產黨員，是黨的早期創始人之一；他作為一名國民黨員，做到過中央宣傳部代理部長；他作為汪偽政權的要員，做到過偽財政部長。他是一個漢奸，但他又說自己其實是潛伏的「特務」。一生多變如此，民國時期真的找不出幾個人了。
1
1948年2月28日這天，南京首都監獄裡死了一個人。
南京首都監獄是國民黨的中央監獄，裡面關過很多人，死一個人，並不是什麼特別大的事。但這一天死的這個人，卻有點特別。
他的死去，讓很多老百姓拍手稱快，也讓一些人長吁一口氣，比如蔣介石。
他叫周佛海。
他「適時」死去，無論對誰來說，包括對他自己，可能都是一個最好的結局。
2
1897年，周佛海出生於湖南省沅陵縣的涼水井鄉。
在周佛海出生不久，他的父親就去世了。周佛海從小由母親撫養。少年周佛海還算好學，且有才情，考入了沅陵縣高等小學，然後又升入了當地的中學。
周佛海在青少年時期就展現出超越同齡人的雄心壯志，他曾在一座寺廟的牆壁上，題寫過這樣一首詩：
登門把酒飲神龍，拔劍狂歌氣似虹。
甘為中流攔巨浪，恥居窮壑伴群峰。
怒濤滾滾山河杳，落木蕭蕭宇宙空。
不盡沅江東逝水，古今淘盡幾英雄。
沅陵縣城內，有一座文昌閣，周佛海後來在自己的回憶錄里專門提到了它：
「袁氏（袁世凱）死後，內閣常常更動，一下子某甲入閣，一下子某乙入閣。……我們學校擴充，把附近的文昌閣，併入學校做宿舍。我因為常常想將來一定要入閣，替國家做事，所以和同學說到文昌閣去，便說『入閣』……主觀上雖然有這種氣概，客觀上上進發展的機會，可以說是絕對沒有。真是前途黑暗，四顧茫茫！」（周佛海，《往矣集》之《苦學記》）
真的是沒有上進發展的機會了嗎？
1917年，周佛海等到了一個機會——在老師和同學的資助下，他得到了去日本留學的機會。
和當時很多和他同時代的留日青年一樣，日本的留學經歷促使他們改變了中國的命運，也改變了自己的命運。
周佛海在日本留學期間，不斷向國內的雜誌投稿，內容主要是對國際時局的分析，介紹海外新思潮，尤其是介紹馬克思和列寧主義。因為他思路清晰，文筆出眾，漸漸聲名鵲起。
但真正改變他人生的，是三年後他回國的一次省親。
那一年，他23歲，遇到了一個41歲的大叔。
那個大叔，名叫陳獨秀。
經過多次推心置腹的交流，他們決定和其他有志之士一起，一同發起成立一個新的黨。
這個黨，叫作中國共產黨。
3
1921年7月23日晚，那場改變未來中國命運的秘密會議，在上海的法租界召開。
從全國各地一共趕來了13名代表，加上兩名共產國際代表，構成了中共一大的全部參會人員。
周佛海是作為旅日小組的留學生代表出席這場會議的。但在發生驚心動魄搜捕的7月30日夜裡，周佛海並沒有參加會議——他因為腹瀉請了假，還是毛澤東回來後告訴他出了大事。
但是，後來轉移到南湖蓬船上的會，周佛海是堅持抱病參加的。在船上的會議中，大家選舉陳獨秀、張國燾、李達組成中央局，陳獨秀為中央局書記。雖然與會人士後來對周佛海擔任的具體職務記憶有出入（周說自己是副委員長，包惠僧和陳潭秋說他只是候補中央委員），但有一點大家還是公認的：陳獨秀在沒回上海之前，中央局書記一職，由周佛海代理。
可見當時周佛海的地位。
為什麼要參與發起成立中國共產黨？周佛海自己坦承，當初是想成為「中國的列寧」。按照他的回憶：
我為什麼贊成組織共產黨，而且率先參加？
第一，兩年來看到共產主義和俄國革命的書籍很多。對於共產主義的理性，不覺信仰起來；同時，對於中國當時軍閥官僚的政治，非常不滿，而又為俄國革命所刺激，以為非消滅這些支配階級，建設革命政府，不足以救中國，這是公的。
第二，就是個人的動機。明人不做暗事，誠人不說假話，我決不隱瞞當時有個人的動機；我決不說假話，說當時的動機，完全是為國為民。不過個人的動機，不是陞官，不是發財，不是享樂。……當時所謂個人的動機，就是政治的野心，就是political ambition（政治抱負）。在一高（日本第一高等學校）的時候，正是巴黎和會的前後，各國外交家都大出風頭。所以當時對於凡爾賽，非常神往，抱負著一種野心，將來想做一個折衝樽俎，馳騁於國際舞台，為國家爭光榮的大外交家。後來研究俄國革命史，又抱著一種野心，想做領導廣大民眾，推翻支配階級，樹立革命政權的革命領導者。
……懷著這樣野心的青年，又值中國政治腐敗，世界革命怒潮高漲的時候，那得不本著創造的精神，去組織一個新興的革命黨！這便是我參加發起「中國共產黨」的原因。（周佛海，《扶桑笈影溯當年》）
「推翻支配階級」「建設革命政府」「為國家爭榮光」……這些應該都是周佛海的初心。
那麼，他的初心保持得如何呢？
4
1924年的春天，從京都帝國大學畢業的周佛海，準備回國找工作了。
他當時的理想，是去北京大學當教授，或去商務印書館做一個編輯，月薪能有150塊大洋便「心滿意足」了。按照他的想法：「到政府機關去運動一官半職，既然不是我的志願，也不是一個共產黨員所應為。」
但恰恰在這一年，國共第一次合作開始了，而國民黨早就看中了周佛海這個當時「老資格的馬列主義專家」。
時任國民黨中央宣傳部部長的戴季陶向周佛海發出了邀約：來做國民黨中央宣傳部秘書，月薪200塊大洋。與此同時，廣東大學校長鄒魯又邀請周佛海擔任廣東大學兼職教授，月薪240塊大洋——還是拿出毛澤東1918年在北大圖書館做管理員的月薪做參照：8塊大洋，足以讓他養活自己。
事實上，周佛海在開完中共一大回日本留學期間，就基本和中共的黨組織沒有什麼聯繫了，在思想上，也漸漸開始反對社會主義和共產主義。就在擔任國民黨中央宣傳部秘書之後沒多久，周佛海就給中國共產黨廣州區執行委員會寫了一封信，明確無誤地要求脫離共產黨。
當時擔任黃埔軍校政治部主任的周恩來曾經多次找周佛海談話，試圖挽留他，但周佛海態度堅決。最終，中共黨組織批准周佛海退黨。
脫黨之後，周佛海與廣東大學幾名教授一起創辦了《社會評論》雜誌。周佛海很快便發表《中山先生思想概觀》一文，提出在中國實行社會主義革命，無論是物的條件還是人的條件，都不具備，因而「事實上是不可能的」。
但是，周佛海面臨一個問題：對共產黨，他已經與之決裂了；對於國民黨而言，他是「半路出家」，人家吃不准他的路數，一直有戒心。
怎麼辦？還是對他有「知遇之恩」的戴季陶給他指了一條路：要抱就抱一條大腿。
誰是當時國內發育最快的「大腿」？自然就是蔣介石。
「寧漢分裂」之後，周佛海從武漢逃出，徹底倒向了蔣介石，為表明自己的忠誠，這位原來寫「馬列主義」得心應手的筆杆子，開始轉而撰寫《三民主義的理論體系》。
但實事求是地說，周佛海還是有才的，所以他很快獲得了蔣介石的賞識和信任，被任命為新黃埔軍校的政治總教官。憑藉自己出色的筆頭，周佛海在蔣介石的提拔下，先後擔任過國民黨中央政治委員會委員、民眾訓練部部長、蔣介石第二侍從室副主任、中宣部副部長和代理部長，是和陳布雷齊名的蔣介石的「文膽」之一，不可謂不紅。
但這種「半軍人半文人」的生活，並非周佛海嚮往的最高境界。他認為自己是要「登門把酒飲神龍，拔劍狂歌氣似虹」的人。
這時候，又一個大變故發生了：1937年7月7日，日本開始全面侵略中國。
5
早在1932年的「一·二八抗戰」之後，周佛海就在南京的西流灣8號花園洋房裡，造了一個大地下室。
1937年全面抗戰爆發後，顧祝同、朱紹良、梅思平、陶希聖、羅君強、胡適、陳佈雷、陳立夫等人，經常到這個地下室來躲避空襲。在那裡，他們討論戰局，大多對中日戰爭持悲觀態度，認為「戰必敗，和未必大亂」。
為了表示對當時主戰派的不滿，胡適把這個群體起名為「低調俱樂部」。
雖然後來以胡適為首的一批人漸漸看清了方向，認為「和