這是我在2018年10月30日金庸先生仙逝的當晚，寫的一篇悼念文字。很亂，也不系統，但確實是發自內心的真情實感。收錄於此書，算是一種紀念和致敬。
1
消息傳來的時候，我正好在校對第二天的公眾號推送文章。
改的時候還有點得意：今天完成得比較早，估計待會兒能有點時間去玩會兒《荒野大鏢客2》。
然後就掃了一眼手機微信群，看到一個人發了一條消息：
「肯定又是假新聞！」
什麼假新聞？
往上一翻，心跳彷彿停了一拍。
金庸去世了。
雖然之前就有所耳聞：金庸老先生在相當長一段時間內已經卧床不起，近乎昏迷狀態，但消息真的傳來，卻還是覺得無法接受。
在查閱了一系列信息源後，確認消息是真的。
然後大概有一個小時，就癱坐在沙發上，痴痴地發獃。
「總得寫點什麼。」我自己想。
卻又不知道寫什麼。
像以往的「饅頭說」那樣寫一篇人物故事？點開微信後台，確實有不少讀者已經發來了訴求。但我覺得我寫不出來。不是因為信息太少，而是因為信息太多了。金庸的生平故事和傳記汗牛充棟，根本不缺我這一篇。
寫一篇分析或評述？有六神磊磊在那裡，我也就沒必要貽笑大方了。在我寫這篇文章的時候，收到了六神磊磊的推送：我再也沒有後台了。
所以想來想去，還是決定寫一篇自己讀金庸的經歷和心路歷程，沒有什麼曲折，也不會有什麼文采，但我覺得還是要寫，這是寫給自己的回憶。
打開文檔，將原來那篇推送複製保存，說一聲「明年見」。
開始回憶。
2
那應該是我小學五年級的時候。
那天晚上，一個和我要好的同學的父母要值夜班，他邀請我們幾個平時玩得好的人去他家一起過夜。那種興奮的心情是完全可以想像的，我甚至提前一周就開始憧憬大家一起打遊戲，看電視，吃零食。
結果那一整個晚上，我都沒參與玩耍。
因為我在他父母的書櫥里，發現了一套書，叫《射鵰英雄傳》。
我至今仍記得當時那種感受：就好像一個窮困潦倒的海盜忽然登上了傳說中的金銀島，被閃耀著金光的各種珠寶幾乎亮瞎了眼：
竟然會有這樣一個神奇的世界？！
那是我人生中第一個通宵，從晚上7點半看到早上6點50分，一口氣把這套書全看完了。之後順帶查了下同學家的《辭海》——我的天哪！歷史上居然真的有王重陽和丘處機！
那一天到學校上課，我雖然一夜沒睡，卻精神抖擻，感覺自己渾身閃著光，在課堂上任由思緒神遊遠方，滿腦子都是「九陰真經」和「降龍十八掌」。
從那一天起，我瘋狂地向我認識的人推薦一個叫「金庸」的人寫的武俠小說。我的父母和語文老師都很開明，從不限制我看書，所以在初中的時候，我就已經看完了金庸所有的書。但那時候，我並不知道金庸已經封筆了，所以一直在焦急地等待他下一部新作問世。
當然，和很多人一樣，在這個等待過程中，我認識了「全庸」「金庸巨」「金庸新」等一干作家。
我想，那時候金庸最吸引我的，應該是他筆下的故事。
3
寫故事是有一條金線的。
我看過很多作家，有的辭藻華麗，但敘事能力很差，一寫長篇小說就露出了馬腳。而有的作家，埋包袱技巧一流，邏輯性也強，但一部長篇小說寫下來，故事性極強，卻毫無文采。
而金庸就是那種超越金線的人——論文采和敘事能力兼備，他在華語文壇屬於超一流的行列。
金庸的故事，絕對不會上來就製造一個驚天懸念，就是那麼平平淡淡，像一幅畫卷，徐徐展開。在他的一些小說中，甚至最初著墨頗多的幾個角色，根本就不是主角。
這種筆力的背後，透著的是一種功力和自信——只要你看下去，嗯，你肯定會看下去。
我那時候也看古龍，覺得也很好看，讓人慾罷不能，但又總覺得他似乎比金庸差了一口氣。現在想來，應該是因為兩人講故事的方法不同。
在古龍筆下，如果有一座長安城，這座城就只有一條街，街上只有一個酒館，酒館裡只有一個人，一個要殺你的人，或者你要殺的人。
而換到金庸筆下，同樣是一座長安城，這座城有十橫十縱二十條大街，每條大街上商家鱗次櫛比，有飯店，有酒館，有藥房，有鏢局，有妓院，三教九流、販夫走卒絡繹不絕。在熙熙攘攘的人群中，可能有要殺你或你要殺的人，但更可能的，是你要保護或要保護你的人。
那時候，在夏日的蚊帳里，我盤坐在席子上，也會試試體內有沒有一口真氣能夠衝破「膻中穴」，或者在冬日的夜晚點一根蠟燭，用手指戳半天，看看是不是真的有「六脈神劍」。
從初中到高中，我每年寒暑假都會通讀一遍金庸，直到進了大學，慢慢發現自己看金庸武俠的關注點有了變化。
從故事，轉到了情感。
4
金庸筆下的愛情，不露聲色，卻又濃烈至極。
在主舞台的聚光燈下，從「靖哥哥」和「蓉兒」到「過兒」和「姑姑」，從「無忌」和「敏敏」到「段公子」和「神仙姐姐」，每一個愛情故事的歸宿其實都是相同的，但每一段過程卻都有各自不同的百轉千回，讓人過目不忘。
而金庸的功力，更體現在那些配角的愛情上。隨口可以報出一串名字：李莫愁，阿朱，阿紫，岳靈珊，公孫綠萼，郭襄……熟悉金庸武俠的人一聽到這幾個人的名字，腦海中就會立刻浮現出一段段凄美的愛情故事，有些甚至比主角的故事更讓人刻骨銘心。
我曾和六神磊磊開玩笑說：知道為什麼你有那麼多女性讀者嗎？其實她們未必都看過所有的金庸故事，甚至未必熟悉金庸，但你舉的那些金庸愛情故事的例子，古往今來，全都適用，全都動人心扉，全都讓人輾轉反側。
我還記得我讀大學時寫過不少關於金庸的評論文章（我本科畢業論文寫的也是金庸），戲謔地提到過一句：金庸對中國年輕男性禍害不淺。
為什麼？
君不見金庸筆下的男主角，一個個出身平凡，但都紅運當頭，大難不死不說，還會學到天降武學。這還不是最關鍵的，最關鍵的是，讀者會漸漸認同一個觀念：只要你夠單純，夠天真，夠善良，甚至略帶點傻氣，那麼美女們就會對你青眼有加，甚至投懷送抱——女孩子，是不用去追的。
那麼，有一個曲折的故事，有幾段感人的愛情，這是否就是金庸武俠的精髓了呢？
5
直到工作後，我才領悟到，金庸武俠一直吸引我反覆讀卻不厭的，是貫穿他所有故事的一個字：俠。
其實隨著年齡的增長，我已漸漸從年少時的仰視金庸，過渡到了平視他（當然，在寫作才華上還是膜拜式仰視），包括他對婚姻的一些態度，包括他之後反覆修改自己作品的做法，我都持一些自己的觀點。但是我發現一個奇特的現象：每次整理書櫥，翻到金庸的書，我只想順手翻兩頁，但翻著翻著，半天就過去了。
論故事，每個故事的結局都瞭然於胸。論愛情，每段愛情的結局都心知肚明。
但就是會控制不住地看下去。因為我發現，金庸武俠真正吸引我的，還是激蕩在文字間的那股「俠氣」。
我一直覺得金庸是寫不好浪子的。
古龍幾筆勾勒，從書頁上就能聞出一股濃濃的酒氣，但金庸好不容易寫個令狐沖，哪怕豪飲的時候，都略微透著一種「尬」。
但古龍也根本寫不了俠。
因為他和金庸相比，沒有後者心中的那種責任感，那種責任感不是口號式或作秀式的，而是真正體現在主角的一舉手一投足之間的。
從小了看，是「鋤強扶弱」，往大了說，是「家國天下」。
也就是那句話：俠之大者，為國為民。
6
所以後來我仔細回想了一下，自己受金庸最大的影響，還是那個「俠」字。
「俠」究竟是什麼？說實話，虛無縹緲，至少我說不清楚。
但我知道「俠」是一種理想，一種可以堅持一生的理想。
當年在被窩裡打著手電筒看金庸的我們，都已經從校園走上了社會。其實我們都已經明白，世間不存在什麼可以一躍三丈高的輕功，也不存在什麼可以開山裂石的內力，我們面對的，是一個現實而殘酷的世界。
在這個世界裡，我們都看到過很多不公，也會遭受不少挫折，年少時憧憬的對酒當歌成為一種奢侈，而仗劍天涯更成了一種幻想——你不可能像令狐沖那樣率群雄圍攻少林寺，也做不到像喬峰那樣杯酒斷情快意聚賢庄。