在日本，有不少特別的忌日，比如「河童忌」「櫻桃忌」「康成忌」。這些忌日，不是用來祭奠櫻桃或河童的，而是祭奠一個個著名作家的，而這些著名作家，都是選擇自殺結束生命的……
1
讓我們按照時間的順序，先說第一位作家。
這位作家，叫芥川龍之介。
中國不少讀者對他的了解，可能主要來自日本導演黑澤明的那部著名的電影《羅生門》——這部堪稱神作的電影，劇本就是來自芥川龍之介的短篇小說《竹林中》（很短，推薦一讀）。
1892年3月1日，芥川龍之介出生於東京。他原來不姓「芥川」而姓「新原」，而這個改姓的過程，可能也是影響他後來性格的一個重要原因。
芥川出生那年，母親已經32歲了，父親42歲。在芥川8個月大的時候，母親就瘋了——發瘋的母親對芥川的童年影響非常大。他曾在自己的作品《點鬼簿》中這樣寫：
「我一次也沒有從我的母親那裡感受過母愛。」
而作為「瘋子的小孩」，那種自卑和恐懼，其實也伴隨了芥川的一生。在他的作品《河童》中，一個河童的胎兒因為害怕遺傳父親的精神病，因此不想出生，這很可能就是芥川自己的心聲。
在母親發瘋後，芥川被送到了母親的娘家，過繼給了舅舅芥川道章，由此改姓「芥川」。芥川家是一個頗為富有的大家族，且重視文學和藝術，這給芥川龍之介提供了一種很好的培養土壤，他從小就立志做一名作家。
不過，芥川的父母輩實在是有點亂——他的生父後來又娶了生母的妹妹為妻，芥川多了一個繼母。但真正無微不至照顧他的，是生母的姐姐，也可稱為他的養母。
所以，芥川其實有生父、養父、養母、繼母四個親人長輩，但事實上，在他的作品中卻一直透露出缺少關愛的氣息。
關於芥川龍之介的作品解讀有許多，這裡就不展開了。總的來說，芥川在他的小說里用筆非常簡潔，敘述的口吻也似乎很冷峻與輕鬆，但表達的主題卻往往是陰鬱和對人性的失望——這在《竹林中》這篇小說中就很明顯，文中他描寫的老婦人在死人堆里拔頭髮的畫面，讓人不寒而慄。
總之，到了1927年，才35歲的芥川龍之介其實已經決定結束自己的生命了。
那一年，他飽受胃病、神經衰弱、痔瘡等各種疾病的困擾。同時，他的姐姐家失火，姐夫欠下高利貸卧軌自殺，姐姐舉家來投奔他，生活壓力大增。
7月24日，芥川龍之介在卧室里服用過量的安眠藥，結束了自己的生命。
自殺前，他在自己枕頭邊放了一部《聖經》（基督教在他的小說中也佔有很重要位置），並給家人留下多封遺書，還寫下一篇《給老朋友的信》，其中有一句：
「自殺者也許不知道自己為什麼要自殺。我們的行為都含有複雜的動機，但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什麼我對未來只有模糊的不安呢？」
芥川龍之介的忌日，現在被稱為「河童忌」。他去世後，他的好友菊池寬提議設立了「芥川獎」，專門用來獎勵文壇新人。這個獎後來成為日本文壇的重要獎項。
芥川在35歲的年齡就選擇了自殺，其實給當時很多日本作家以極大的震撼，並深深影響了他們。
其中，就包括我們接下來要說的第二位作家。
2
第二位作家，叫太宰治。
太宰治這個名字，近幾年為不少中國讀者所熟悉，因為他的成名作品連續幾年高居圖書暢銷榜前幾名，那就是《人間失格》。（關於《人間失格》這幾年的大火，說實話我還是有點看不大懂。我至今仍記得大概十多年前我看完這部作品後在當時的百度貼吧里看到兩個帖子，大為驚奇。一個小學四年級的學生髮帖說自己看完《人間失格》後不是太明白，然後一個初二學生回帖：「別說你才四年級，我今年初二了，我也不敢說我完全看懂了《人間失格》，但我深深被感動了……」當時我非常慚愧。）
與芥川龍之介出生於平民家不同，太宰治是含著金湯匙出生的。
1909年，太宰治出生在青森縣中西部的津輕地區。他原名津島修治，是家中的第六子——津島家是津輕地區的首富。
太宰治是個富二代，但他也是個學霸。他小學畢業的時候成績就是全校第一，大學更是考進了東京帝國大學的法文科。
1927年，一個消息讓熱愛文學創作的太宰治備受衝擊——芥川龍之介自殺了。
太宰治一直對芥川龍之介非常推崇，並一直以獲得「芥川獎」為目標。26歲時，太宰治憑藉自己的作品《逆行》入圍「芥川獎」的候選。那時候，太宰治已經從帝國大學退學，因為治療腹膜炎而欠了一屁股債，所以非常渴望用「芥川獎」來填補自己遇挫的心情——儘管獎品只是一塊懷錶和500日元獎金。
但是，他最終落選了。
到了第二屆「芥川獎」評選時，太宰治的獲獎訴求已經幾近狂熱，這在他給評委之一佐藤春夫的一封信中就可以看出：
「我一定能成為一名好作家。您的恩情，永誌不忘。第二屆芥川獎，請頒發給我吧……佐藤先生，請您不要忘記我。請不要見死不救啊……現在，我是在以命相托。」
而原本欣賞太宰治才華的佐藤（第一屆就是他提名太宰治的），卻從太宰治的信中讀出了他在精神方面的隱患。
佐藤春夫的猜測可能並沒有錯。
如果說芥川龍之介是因為各種病痛折磨、生存壓力的誘發才生出自殺求完美的想法，那麼太宰治似乎生來就對整個世界抱著一種陰鬱和悲觀的看法。這在他的多部作品中都有明顯的表達。
事實上，太宰治一生一共嘗試過五次自殺，有約情人一起跳海自殺（結果情人死了他沒死，還因此被起訴「協助自殺」），有吃安眠藥自殺，有上吊自殺，都未遂，直到第五次。
1948年，太宰治創作完《人間失格》後，身體已經非常虛弱，因為肺結核，甚至到了經常咯血的地步。
6月13日深夜，太宰治與崇拜他的女粉絲山崎富榮一起投水自盡——這一次，他成功了。
6月19日，他的屍體被人發現，而這一天，正好是他的生日。
生死同一天，他的忌日，就是「櫻桃忌」（出自其作品《櫻桃》）。雖然他是和女粉絲一起投河的，但他在給妻子的遺書中寫的卻是：「我最愛的就是你。」
太宰治終於用自己的行動踐行了在《人間失格》中多次出現的一句話：
「生而為人，對不起。」
3
輪到說第三位作家了，他叫三島由紀夫。
三島由紀夫曾獲得過三次諾貝爾文學獎的提名，而他的自殺方式也最離譜。
三島由紀夫曾被人安排見過太宰治一次。雖然三島由紀夫承認太宰治有文學才華，但當著太宰治的面，他只說了一句話就告辭了：「我不喜歡太宰治先生的作品。」
這簡直太符合三島由紀夫的性格了。
三島由紀夫1925年出生在東京。如果說太宰治的出身是「富」，那三島由紀夫就是「貴」——他的祖母夏子家算是德川幕府時代的貴族。到了三島由紀夫這一代，家道已經中落，但祖母還是對這個孫子寄予了厚望，從小就把他送到只有皇族和貴族才能讀的學校去讀書。
三島由紀夫從小就表現出了超高的文學天賦，15歲就能發表詩集。而且他也是個學霸，從學習院（日本著名的貴族私立學校）高中部畢業考入東京帝國大學的時候，是全校第一名，為此還拿到了天皇獎勵的一塊銀表。
但和芥川龍之介與太宰治柔弱陰鬱的性格不同，三島由紀夫尚武，而這種性格也影響了他的一生——他最躁狂懵懂的青年時期，正好是日本軍國主義的最高峰。
1944年，在日本在二戰中已經陷入困境的局面下，三島由紀夫成了一名等待徵召的預備役士兵（就是他高中畢業那一年）。1945年，三島被徵召，但在出發準備參戰前，他的感冒被軍醫誤診為肺病，他被遣送回鄉——他原本要去的部隊後來前往菲律賓，基本上全軍覆沒。
但三島由紀夫卻並不因此感到幸運，而是感到遺憾。尤其是當他17歲的好友蓮田善明參軍後，在1945年日本宣布投降後於馬來西亞自殺，給三島非常強烈的衝擊——他認為他也應該為國犧牲，而不是苟且偷活。
不過，無緣在戰場上顯身手的三島由紀夫，由此在文壇上嶄露頭角，進而一發不可收拾。他的《禁色》、《夏子的冒險》以及《潮騷》等一系列作品，讓他在日本文壇的聲望越來越高。
不過，真正讓三島由紀夫奠定地位的，是他的代表作《金閣寺》。這部作品的主角是一個外表猥瑣但內心卻崇尚極致美的少年。似乎是在與自己的小說呼應，1955年，30歲的三島由紀夫開始瘋狂健身，希望練