一段愛情，如果愛到極致會是怎樣？可能是童話，但也可能是悲劇，凄美，乃至殘酷。
1
1993年10月8日下午，紐西蘭奧克蘭市的激流島。
顧鄉看到弟弟忽然走進了屋子，走到盥洗台旁洗手。
顧鄉忽然覺得不太對勁。
弟弟洗完手後，轉身又向門口走去，隨後說了一句話：
「我現在去死，你別攔著我。」
顧鄉大吃一驚，連忙問弟弟怎麼了。
弟弟回答：「我把謝燁給打了。」
顧鄉頓時覺得天旋地轉。她奔出屋子，很快在屋外的草叢裡找到了躺在那裡的謝燁，滿臉是血。而當她想起去找弟弟時，發現他已經上吊自殺了——用的是晾衣服的銅芯塑皮繩子。
謝燁，是顧鄉弟弟的妻子。而她弟弟的名字，在今天可能知道的人越來越少，但在20多年前的中國文壇，卻是一個如雷貫耳的名字。即便不知道他的名字，至少很多人都知道那首著名的詩《一代人》：
黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明。
這首詩寫於1979年，作者就是顧鄉的弟弟。
他的名字，叫顧城。
2
1956年9月24日，顧城出生在北京。
其實按籍貫算，顧城應該是一個上海人，因為他的父親顧工就是一個上海人。
1945年參加新四軍的顧工，也算是一個「老革命」，他曾擔任過新四軍政治部文工團團員、三野政治部文工團創作員，創作過不少小說、劇本，還有詩歌。
1968年，顧工從北京被下放到山東的一個部隊農場。顧工是帶著全家去的，其中包括那一年才12歲的兒子顧城。
在農場里，顧城每天和父親一起拌豬飼料，餵豬，以及無所事事。這些在成年人眼裡看起來無法接受的生活，在顧城看來卻是非常有趣和新鮮的體驗——可以不和人打交道。
顧城從小就不喜歡和人說話，家裡如果來了什麼客人，他就會立刻逃開。而當別的孩子和同齡小朋友玩耍的時候，他寧可一個人躲到樹下看螞蟻。自從跟著父親到了一個陌生的地方後，顧城顯得更加孤僻。當地人說的方言他們聽不懂，他們也不願意接觸當地人。
在這樣的環境下，父親其實成了顧城人生的重要引路人。
一方面，也算是詩人的顧工，抓住一切機會培養自己兒子的文學興趣。在農閑時，父子倆對著田園風光，可以一首接一首地賦詩。
而另一方面，顧工又決定不讓兒子和當地的孩子一起去上學，認為自己有一套教育方法能把顧城教育得更好。所以，當別的同齡孩子在學校里開始初步感受群體和社交時，小顧城卻待在自己構建的孤獨城堡里——他非常樂意。
1969年，13歲的顧城第一次正式發表了自己的詩歌——雖然在此之前，他其實已經寫過好多首頗具靈氣的詩，最早一首甚至寫於6歲，是姐姐顧鄉代筆的。
13歲顧城寫的那首詩，叫《我的幻想》：
我在幻想著，
幻想在破滅著；
幻想總把破滅寬恕，
破滅卻從不把幻想放過。
時至今日，這首詩仍能引發很多人共鳴，而如果考慮到這是出自一個13歲孩子之手，更是讓人驚詫。
驚詫的人中，就包括顧城的父親顧工。
一方面，顧城在寫了自己的第一首詩歌之後，就開始在文學尤其是詩歌方面表現出了驚人的才華。在1974年全家返回北京後，顧工發現兒子顧城確實堪稱詩歌方面的天才。隨著顧城的詩作發表得越來越多，影響越來越大，任何父親都有理由為兒子感到驕傲。
但另一方面，在欣喜的同時，顧工卻也有了隱憂。因為他發現，兒子雖然已經成年，但詩歌里卻依舊透露出濃烈的孩子氣，以及和現實完全脫節的想法，而且就詩歌本身而言，他覺得也不算正統。
為此，革命出身的顧工曾專門帶著顧城去了重慶的渣滓洞和白公館，希望這些革命舊址能給顧城帶來一些觸動，讓他的詩歌向更積極的方向發展。
但是，顧城流著淚寫出的詩歌是《結束》：
一瞬間——
崩坍停止了，
江邊高壘著巨人的頭顱。
戴孝的帆船，
緩緩走過，
展開了暗黃的屍布。
多少秀美的綠樹，
被痛苦扭曲了身軀，
在把勇士哭撫。
砍缺的月亮，
被上帝藏進濃霧，
一切都已經結束。
顧工嘗試著勸兒子：「把『頭顱』換成『鵝卵石』不好嗎？太恐怖壓抑了。」
顧城回答：「不，我不能這麼寫，我不允許我這麼寫！」
顧工知道，自己無法再影響兒子了。
但他相信，肯定有人能影響自己的兒子。
3
1979年，在一列火車上，23歲的顧城遇見了一位姑娘。
那個姑娘，叫謝燁。
和顧城正好相反，謝燁出生在北京，卻在上海居住。
顧城在後來給謝燁的情書中，這樣回憶當初兩人在火車上的邂逅：
買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。
…………
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什麼，就給你念起詩來，又說起電影，又說起遙遠的小時候的事。
你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後的最淡的頭髮。
那天在火車上，顧城看到謝燁準備下車，就立刻把自己的地址寫在了一張紙條上，魯莽地走上前去，一把塞到了謝燁的手裡。
那麼謝燁的感想如何呢？從她後來寫給顧城的情書，也可以看得出來：
你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子。你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好像已經知道了我，就那麼注意地看我。你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。
我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。你會給我寫信嗎？你說會的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。
毫無疑問，字裡行間，兩人已經產生了強烈的好感。
但在那個年代，可以說「沒有固定工作」的顧城，是很讓謝燁父母擔心的。為了追求謝燁，顧城特地搬去了上海，在謝燁居住地附近的武夷路上買了一套簡陋的民居。他甚至願意接受謝燁父母的要求，去醫院檢查了精神疾病——那時，謝燁的父母已經開始懷疑他在精神方面可能有些障礙。據顧城的上海友人毅偉回憶，那次檢查，顧城和醫生聊了很多關於弗洛伊德的問題，醫生給他開具的證明是：沒有疾病。
當然，在這段感情中，擁有決定權的還是謝燁。
作為一個同樣愛好文學和詩歌的女性，謝燁無法掩飾自己對顧城的仰慕和愛意，在顧城追求了謝燁四年之後，兩人在1983年終於結婚。
在顧城的父親顧工看來，謝燁是上天賜給顧城的禮物，兩人婚後的感情好得簡直無法形容，「每天連買菜都是手牽手一起去的」。
而詩人舒婷也曾這樣回憶顧城夫婦婚後的生活：「他們連一毛錢都沒有。有一次有人給他寄了一筆稿費，很多，一百五十塊。他就很開心，和謝燁兩個人手拉手穿過一個很大的公園，手拉手去存在銀行里。可到下午就發現了，必須領十塊錢買白菜。然後又手拉手去領了十塊錢。第二天早晨，又發現他們的自行車胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領了十塊錢。然後那個銀行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十塊錢也一起領了。我覺得太好玩了！一百五十塊錢對他們就是巨款。然後我就開玩笑說他們：你們一直走路鞋破了，再去領十塊錢買雙鞋子。」
而謝燁本人，也沉浸在巨大的幸福之中。
這對夫婦的共同好友文昕回憶起當時的謝燁：「那時的謝燁是一個無比幸福快樂的妻子