說起《聊齋志異》，我們第一時間聯想到的，總是那些狐仙鬼怪。但是在這部被譽為中國「短篇小說之王」的奇書背後，是作者坎坷一生的故事。
1
如果要形容蒲松齡出生的時代，四個字就夠了：生逢亂世。
蒲松齡出生在1640年。那一年，離大明王朝的覆滅還有四年。神州大地，災荒連年，刀兵四起，大明王朝內憂外患，風雨飄搖。
而從大時代跳轉到小背景，蒲松齡的家境用四個字形容也夠了：家境一般。
蒲松齡的家鄉是現在山東省淄博市淄川區洪山鎮蒲家莊，如今早已成為名人故居、風景名勝，但在那時只是一個普通的小村莊而已。
蒲松齡一家從父親蒲槃開始，就沒過上什麼好日子。蒲槃也算是個讀書人，一直想考取功名，卻回回落榜，無奈只能做些小生意，勉強能夠養家糊口。不過，蒲槃雖然自己考試技能一般，倒也算教子有方，四個兒子被他從小要求熟讀詩書，勤修功課，學習成績都還不錯。
其中最突出的一個，就是蒲松齡。
不過與兄弟幾個不同，蒲松齡雖然也讀《論語》《孟子》《中庸》《大學》這些科考必學書目，但他更大的興趣是讀「閑書」，尤其是小說：《三國演義》《西遊記》《封神演義》……
應該說，他是幾個兄弟中最被寄予厚望的一個——考取功名，出人頭地，為蒲家增光添彩。
2
蒲松齡倒還真的算是一鳴驚人。
18歲的他第一次出征淄川縣的縣試，輕鬆獲得第一名；然後出征濟南府的府試，再獲第一名。考得兩場第一名之後，蒲松齡已經在全縣聞名，然後他躊躇滿志地去參加院試——相當於省一級的考試。
順治十五年（1658年），18歲就已獲得「童生」資格的蒲松齡躊躇滿志地坐到了院試的考桌前，攤開了主考官出的試卷，題目是「蚤起」。
「蚤」通「早」，「蚤起」即為「早起」，語出《孟子》名篇《齊人有一妻一妾》中的「蚤起，施從良人之所之」。
這個故事說的是當初齊國人有一個妻子和一個妾（也是成語「齊人之福」的出處），他每天都很早出去，然後吃得酒足飯飽回來，和妻子、小妾說自己和達官貴人們天天在一起吃飯。但妻子因從不見他帶貴人回家吃飯而起了疑心。一天早上，妻子跟蹤丈夫出去，發現他只不過是去墳地里偷吃人家祭奠的酒食，然後回家。妻子回家後和小妾抱頭痛哭，隨後大聲斥責回來試圖繼續裝下去的丈夫。
按照已經成型的八股文寫法，應該按「破題」「承題」「起講」等順序寫文章，模仿孔子或孟子的口吻，發表自己的看法和理解。對於《齊人有一妻一妾》這個故事，一般是圍繞孟子最後一句「由君子觀之，則人之所以求富貴利達者，其妻妾不羞也，而不相泣者，幾希矣」（從君子的角度看，能用不使他的妻妾羞愧而相擁哭泣的手段升官發財的人，是多麼少啊！）展開論述。
但蒲松齡偏不。
他上手第一句「破題」是：
「起而早也，瞷之計決矣」。
「瞷」，也是出自《孟子·離婁下》，是「窺視」的意思。而整句話的意思，就是「（妻子）起得那麼早，是因為決定要去跟蹤窺視了」。
雖然嚴格地按照了八股文的「破題」格式，但這句話一上來就設置了一個懸念，堪稱偵探小說式的開頭——試想一下，即便是放到現在，如果有一部小說的開頭第一句是「我今天起得很早，因為我決定去跟蹤我的老公」，是不是讓人有一種很想讀下去的感覺？
而整篇文章蒲松齡完全就是按照小說套路來寫的，通篇寫的是這個妻子為何要去跟蹤丈夫，她劇烈的內心鬥爭，擔心晚起錯過跟蹤丈夫機會的緊張心情，最後結尾「束股」的一句話是妻子對小妾的一句交代：
「姑掩關以相待矣，我去矣。」
就此收尾，卻又留下了一個更大的懸念。最關鍵的是，整篇文章體例完全符合「八股文」格式，但基本上就是一篇小說。
這是什麼概念呢？相當於現在的高考作文要求針對一件事發表議論，你寫了一篇微型小說就交上去了。
換作其他的主考官，不當場把卷子撕了就不錯了。但蒲松齡這場考試的主考官，是當時赫赫有名的大文學家施閏章。施閏章的名聲很好，文才也佳，關鍵還能以寬廣的心胸來看待人才。
施閏章看完蒲松齡的答卷，拍案叫絕，給的評語是：
「觀書如月，運筆如風，有掉臂遊行之樂。」
說看蒲松齡的文章，感覺有一種甩著手臂，參加遊行的輕鬆樂趣。
放榜結果：蒲松齡院試還是第一名！
按照規定，如果院試及第，那就是「秀才」了。不要看這個「秀才」在很多電視劇或小說里似乎很常見，往往和「落魄」畫等號，但其實大概只有5%的童生可以被錄取為秀才。成為秀才後是可以享受免除徭役、見知縣不跪、不被用刑這些特權的。洪秀全考了三次，直到到25歲還是沒能考取秀才，結果心性大變，回金田村造反去了。
年紀輕輕就當了秀才，且是縣、府、院三試頭名，蒲松齡的仕途一片光明。
但這卻是他考場生涯的頂峰了。
3
後人曾有一種說法：施閏章害了蒲松齡。
為何有此說？因為不少人認為蒲松齡獨闢蹊徑的寫法獲得了施閏章的首肯，可能讓他產生了一種錯覺：考場文章如果這麼寫，反而容易拿高分。
但理想是豐滿的，現實卻是骨感的。蒲松齡從20歲開始參加鄉試（每三年一次，考中即為「舉人」，是參加會試和殿試的必要途徑），就此開始了「屢敗屢戰，屢戰屢敗」的征程——用他自己的話說，就是「年年交戰，垂翅而歸」。
那麼真的是施閏章害了蒲松齡嗎？很難這麼說。因為從蒲松齡流傳後世的八股文文章來看，大多數都寫得中規中矩。事實上蒲松齡終其一生，是非常想取得功名的，所以他不會傻到每次考試都像押寶一樣去寫篇偵探小說。
但是，施閏章確實也影響了蒲松齡，因為他讓蒲松齡認識到很珍貴的一點：這樣的文字，也是能受到賞識的。
落榜後的蒲松齡，和幾個朋友一起結伴苦讀。但與此同時，蒲松齡也開始做一件自己覺得更感興趣的事——一件在他很多朋友看來是不務正業的事。好友孫蕙（也是個才子，後來中了進士，做了知縣）就寫信勸他：「兄台絕頂聰明，稍一斂才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶？」
蒲松齡幾次落榜之後，他的一個好友張篤慶（也是一個懷才不遇的才子）也實在看不下去了，寫信勸了他一句：「此後還期俱努力，聊齋且莫競談空！」
這裡面提到的「聊齋」，就是朋友們認為蒲松齡在準備科舉考試的同時，還在乾的那件「不務正業」的事——收集和編寫一個「聊齋」系列。
這個系列裡，有俚語、曲子、詩集等五花八門的分類，但蒲松齡花心思最多，自己也最感興趣的，是他聽別人講述和自己查閱後撰寫的一系列神鬼狐仙的故事。
他給這個系列起名為《聊齋志異》。
4
在蒲松齡編寫《聊齋志異》的那段時間裡，他的生活已經陷入了窘迫狀態。
在蒲松齡22歲那年，家裡起了矛盾，他只能和哥哥嫂嫂們分家，帶著自己的媳婦劉氏分到了幾間破屋，二十多畝貧瘠的田地。
蒲松齡的貧苦生活，從他自己寫的詩中就看得出來。
「午飯無米煮麥粥，沸湯灼人汗簌簌。」（《日中飯》）
而到菜市場看到賣青魚的，也只能咽一口口水：
「雖然烹飪不盡致，儉吻一見流清涎。二月初來價騰貴，妄意饞嚼非所暨。」（《青魚行》）
唯一一篇寫得行雲流水，一看就精於此道的文章，是《煎餅賦》。
後來有說法是蒲松齡備一桌茶水，請往來客人歇息，只要貢獻鬼怪故事一個，就可以免去茶錢（清人筆記《三借廬筆談》）。這個說法受到了魯迅的質疑，理由只有一個：蒲松齡實在太窮，連茶水錢其實也是出不起的。
那麼蒲松齡靠什麼為生呢？終其一生，他主要的職業，和不少落魄的秀才一樣：給人教書。
蒲松齡給不少人家做過私塾先生，也給其他村子的塾館做過老師，但是「鄉村教師」那一年幾兩銀子的菲薄收入，實在不夠他養家糊口，所以他還給做了寶應縣知縣的好友孫蕙做過幕僚，但由於思家心切，之後還是回到了故鄉。
真正讓蒲松齡安定下來的，是在他40歲那年接受畢際有的招聘，到離自己家鄉30多公里的畢家去做孩子們的老師。畢家是個實力雄厚的大家族，畢際有的父親畢自嚴做到過明末的戶部尚書，畢際有自己也做過縣官，家境豐厚。
而且，蒲松齡在畢家得到了普遍的尊敬，畢際有不僅讓他教自己孩子讀