但凡小時候練過一些毛筆字的，基本上都知道「顏真卿」的名字，因為我們每個習字之人的啟蒙字帖，大多都是顏真卿的字。不過顏真卿這個人留下的，還真的不僅僅是他的字。
1
顏真卿出生的年代，是公元709年，正是盛唐到來前的黎明。
顏真卿的祖籍是山東臨沂，出生在長安（今西安）。不過讓顏真卿引以為豪的並不是首都戶口，而是他的家世淵源：顏真卿一脈的始祖，是大名鼎鼎的顏回，孔門七十二賢之首；五世祖是南北朝時的顏之推，有《顏氏家訓》流傳於世；曾伯祖是顏師古，初唐著名儒學家、經學家。
公元734年，25歲的顏真卿登進士第，開始步入官場，做了監察御史。這個官級別不高，才正八品，大致相當於現在的紀委監察部門巡視組的一個科級幹部，但許可權不小——看到有不公平、不公正的事，都可以參一本。
按《新唐書》（卷一百五十三·列傳第七十八）記載，顏真卿在監察御史這個職位上，做過兩件還算比較有名的事。
第一件事，是顏真卿到五原巡查，了結了當地一場很有名的冤案。當時五原大旱，但在顏真卿平反冤案之後，天降大雨，所以當地百姓把這場雨稱為「御史雨」。
第二件事，是顏真卿在巡查河東時，發現朔方縣縣令鄭延祚在母親死後三十年不將其下葬，他一封報告直接寫給了當時的唐玄宗李隆基，李隆基立刻做出回應：鄭延祚終身不能錄用。
後來，顏真卿升職到七品的殿中侍御史。不過，顏真卿如果真的在這條業務線上一直幹下去的話，我們現在是幾乎不可能知道他的名字的。
能青史留名的人，總是因為有一些普通人不具備的東西。
2
讓顏真卿流芳百世的，首先當然是他的字。
顏真卿練字，最初學的是褚遂良的楷書。褚遂良位列「初唐四大家」，他的字對顏真卿產生過不小的影響。不過讓顏真卿更上一層樓的，是「草聖」張旭。
當然，顏真卿向張旭學的是楷書，他甚至棄官投到張旭門下，潛心學習。最後，顏真卿集兩大家之長，融會貫通，開創了一代書法名體——顏體。
宋朝的范仲淹在他的《祭石學士文》寫道：「曼卿之筆，顏筋柳骨。」所謂「顏筋柳骨」之名，由此傳世。
范文瀾在《中國通史簡編》中給的評價很高：「初唐的歐、虞、褚、薛，只是二王（王羲之和王獻之）書體的繼承人，盛唐的顏真卿，才是唐朝新書體的創造者。」
顏真卿的書法，自然不用多加評述。但有意思的是，顏真卿的書法在唐朝時期雖然已有名聲，但在同時期的書法家中卻並不是最突出的。顏真卿真正聲名鵲起乃至奠定地位，其實是在北宋時期。
其中一個原因，可能就是在書法之外，顏真卿給後人留下了別的東西。
3
公元755年，繁華一時的大唐帝國其實已經進入了崩盤的前夜。
那一年，兼任范陽、平盧、河東三鎮節度使的安祿山終於撕下了恭順的面具，起兵造反。
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
已經有好幾代沒看見過大規模戰爭的大唐各地官員驚慌失措，叛軍所經州縣，大多望風而降。盡享太平盛世的唐玄宗李隆基一開始根本不相信安祿山會造反，但待到叛軍席捲河北，他聽到諸城盡降的消息後，也只能嘆息：「河北二十四個郡，難道就沒有一個忠臣嗎？」
直到臣下來報：平原郡死守不降，且平原太守派司兵參軍李平專門趕到長安，說太守已盡起全郡之兵，效忠勤王。
這時的唐玄宗還不知道平原太守是誰，經人提醒，才知道那人叫顏真卿。
那一年，顏真卿46歲，因為一直為宰相楊國忠所討厭，被找了個借口調出京師，擔任平原太守。
玄宗聞訊後大喜：「我平時真不了解顏真卿的為人，原來他做的事竟這樣出色！」
其實唐玄宗如果了解當時顏真卿的處境，可能會更加感動。
顏真卿鎮守的平原郡，屬於安祿山的勢力範圍。安祿山其實早就注意到了顏真卿，想知道他會不會成為自己起兵後的絆腳石。顏真卿心知肚明，於是每天和各路賓客駕船飲酒，吟詩寫字。安祿山通過線報了解到情況後放下了戒備，認為顏太守畢竟只是一個讀書人，不足為慮。
但事實上，顏真卿一直在暗暗招募兵丁，儲備糧草。並且借口陰雨不斷，要防止山洪暴發，所以開始加高城牆，疏通護城河——當時全天下人都看得出安祿山要造反，除了唐玄宗。
等到安祿山起兵後，顏真卿立刻宣布平原全郡戒嚴，嚴陣以待。在原有的三千精兵基礎上，顏真卿又招募了一萬士兵，宣布討伐安祿山。
顏真卿的這支部隊，等於是在安祿山的後方「中心開花」。更重要的是，在大唐軍隊望風而降的時候，顏真卿勇敢豎起「勤王」大旗，等於是給其他惶恐不安的太守們打了一針強心劑——不久之後，饒陽太守盧全誠、濟南太守李隨、清河長史王懷忠、鄴郡太守王燾等紛紛領軍前來。
在顏真卿的率領下，17個郡在同一天宣布效忠朝廷，起兵勤王。勤王軍隊很快聚集了二十萬兵馬，並奉顏真卿為總盟主。
原本只是一介書生的顏真卿，瞬間就完成了角色轉換。在接下來與叛軍的各場戰鬥中，顏真卿表現出了不同尋常的統帥力和果敢力，配合河東節度使李光弼屢立戰功。
而同為顏氏一族，顏家的子孫在這場關乎大唐國運的平叛戰中，都表現得可圈可點。
4
安史之亂爆發時，顏真卿的堂兄顏杲卿是常山太守。
和自己的堂弟一樣，顏杲卿也立刻舉兵勤王，與顏真卿結為同盟，誓死抵抗叛軍。但是，就在抵抗的第二年，顏杲卿在關鍵的土門一戰中被叛軍擊敗，顏杲卿一家三十餘口被俘。
叛軍先是把刀架在顏杲卿年僅十幾歲的兒子顏季明脖子上，要求他立刻投降。顏杲卿不從，叛軍手起刀落，當即將顏季明斬首。顏杲卿隨後被叛軍押送到洛陽交安祿山親自審問。當著安祿山的面，顏杲卿痛斥叛賊，安祿山大怒，下令將顏杲卿「節解」——一種將人四肢骨骼肢解的酷刑。
隨後，顏杲卿一家被抄斬。
兩年之後，戰事稍緩，顏真卿託人尋找自己親戚的遺骸，最終顏杲卿一家三十餘口，只尋到了顏季明的一顆頭顱。
面對自己侄子的頭顱，顏真卿悲憤難已，研墨鋪紙，奮筆疾書，寫了一篇不到300字的祭文。
這就是流傳千古的《祭侄文稿》。
全文如下：
維乾元元年，歲次戊戌，九月庚午朔三日壬辰，第十三（「從父」塗去）叔銀青光祿（脫「大」字）夫使持節、蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭於亡侄贈贊善大夫季明之靈。惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，（「方憑積善」塗去）每慰人心，方期戩穀。何圖逆賊閑釁，稱兵犯順。爾父竭誠（「□制」塗去，改「被脅」再塗去），常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，（「恐」塗去）俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，凶威大蹙（「賊臣擁眾不救」塗去）。賊臣不（「擁」塗去）救，孤城圍逼，父（「擒」塗去）陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉！吾承天澤，移牧河關（「河東近」塗去）。泉明（「爾之」塗去）比者，再陷常山。（「提」塗去）攜爾首櫬，及茲同還（「亦自常山」塗去）。撫念摧切，震悼心顏。方俟遠日（塗去二字不辨），卜（再塗一字亦不辨）爾幽宅（「相」塗去），魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗。
顏真卿寫《祭侄文稿》時，完全沒有把它當作一部書法作品來寫。而且因為心情極度悲憤，情難自已，全文有很多錯誤之處，塗塗抹抹，甚至連用墨都不講究，全文僅蘸墨7次，第一筆蘸墨後連寫53字，一氣呵成，這也導致全文多處枯筆，讓人更感蒼涼。
但恰恰是因為在這樣的狀態下，這部作品成了千古名作——大開大合，筆鋒圓轉，恣意靈動，渾然天成。尤其是那種悲憤蒼涼之意，被融入筆法之中，力透紙背。
如果說王羲之醉酒寫《蘭亭集序》之後自己也無法複製，那麼顏真卿悲憤之下寫的《祭侄文稿》，同樣無法再寫一篇。
而這篇《祭侄文稿》也成為如今書法界公認的「天下三大行書」之一，列於《蘭亭集序》之後，被稱為「天下第二行書」。（「三大行書」中的另一篇為蘇軾的《黃州寒食詩帖》。）由於《蘭亭集序》真本已經失傳，所以藏於台北「故宮博物院」的《祭侄文稿》真本堪稱無價之寶。
5
成了一代書法家和一代名臣，但顏真卿的故事還沒結束。
安史之亂平定，顏真卿勤王有功，自然獲得升遷，一度做到刑部尚書和吏部尚書。但由於他剛正