就人類科技文明今天所能達到的水平，能不能創造一個屬於我們的世界？我指的是，真正意義上的「創造世界」。25年前的今天，有這麼一群人，也想探尋這樣一個答案。
1
1987年，美國的《發現》（）雜誌曾刊載過一篇文章，介紹了一個「美國繼肯尼迪總統啟動登月計畫後，最激動人心的科學工程」。
這個工程，就叫「生物圈2號」（Biosphere 2）。
「生物圈2號」這個想法，最初來自一個環保組織。1982年，一場在法國鄉間舉行的會議上，他們和一批世界頂尖的科學家經過熱烈的討論，決定進行一個實驗——在地球上建立一個封閉型的結構空間，作為未來以下一些行為的實驗基地：
人類移民火星之後的棲息地，世界爆發核大戰後的庇護所，當然，也可作為地球生態系統的一個最大規模的研究室。
這也是「生物圈2號」名字的由來——「生物圈1號」，就是我們人類棲息的地球本身。
這確實是一個偉大的構思：地球哺育了人類，而人類現在要脫離地球，自行建造一個可以供他們棲息的「地球」。
換句話說，人類希望自己可以開始當「上帝」了。
2
當「上帝」，是要很多錢的。
按照設計，「生物圈2號」需要佔地1.3萬平方米，裡面要有5種地形形態：熱帶雨林、熱帶草原、沼澤、沙漠和海洋——是的，你沒看錯，還需要有海洋，不僅「海水」是用外面的海水和淡水按比例配置，而且要通過人工機械製造波浪。此外，要有兩個人工生物群落：集約農業區和居住區。
此外，為了充分模擬地球真實生態，需要在「生物圈2號」內投放3000種動植物以及1000種微生物。
最關鍵的是，「生物圈2號」是由8000根白漆鋼樑和6000塊玻璃構成的一個封閉環境，但由於溫度會造成內外壓力的不同，進而破壞玻璃板，所以在「生物圈2號」里，還裝了兩個被稱為「肺」的體積可變室，用來調節封閉結構內的氣壓。
不過，面臨這樣一個激動人心的計畫，「金主」還是不難找的。最終，來自美國得克薩斯的艾德·巴斯成了主要投資人。
儘管「生物圈2號」最終建成的費用達到了2億美元左右（是預算的6倍），但還是完全竣工了。
1991年9月26日，四男四女共八名科研人員，如同宇航英雄一般，在公眾和媒體的歡呼下，進入了建立在亞利桑那州海拔1200米沙漠上的「生物圈2號」。
人類，終於開始嘗試扮演一回「上帝」了。
3
自「生物圈2號」的封閉艙門被關上的那一剎那，一切不順利就開始了。
按照原先的規定，在艙門關閉之後，兩年之內，「生物圈2號」不允許有任何東西進出。換句話說，「生物圈2號」里所有的生命（包括人類）必須堅持兩年——八個人必須吃自己耕種的食物，喝循環的水，呼吸循環的氧氣。
但問題是，生存下去成了唯一的目標。走進「生物圈2號」的八名科研人員，再也沒有什麼其他系統的計畫。
艙門關閉的第十天，意外就發生了。
「生物圈人」——這樣聽起來有點酷——簡·波因英特，把手伸進了一台打穀機，然後被削掉了一截中指。
儘管這八名科研人員在進入「生物圈2號」之前，都受過大量專門的訓練，但可能他們並未預料到這類事件的發生。事實上，如果處在任何一個真實的野外環境，發生這類事件後也只有一種選擇：「順其自然」。但畢竟這是一次「實驗」，所以簡·波因特被送出「生物圈2號」幾個小時處理傷口。
「兩年內不得進出」的規定，一開始就被打破了。
隨著時間的推移，那八位科研人員發現，「中指被截斷」這類事件，其實只是小事一樁——他們的生命受到了威脅。
造成這一威脅的，是「生物圈2號」內的氧氣含量開始下降。
這一現象首先造成「生物圈2號」內海水變酸，然後很多動物死去，其中大部分是脊椎動物。然後，所有的傳粉昆蟲開始死亡，進而造成靠花粉傳播繁殖的植物也全部死亡。當然，也有「野蠻生長」的，科研人員發現，建築物里隨處可見兩種黑乎乎的生物——蟑螂和螞蟻。
科研人員百思不得其解，因為「生物圈2號」內的二氧化碳–氧氣循環是經過多次驗證和設計的。但他們最終發現，原來種植莊稼的肥料里的微生物，以及建造建築的混凝土，會對大氣成分產生嚴重的影響。而這些，大家之前根本連想都沒想到。
當然，氧氣含量減少帶來的最大威脅，是人類的生存。
如果「生物圈2號」真的是一個建立在火星上的基地，那麼我們今天可能只能以緬懷的方式來紀念那八位勇士了。但好在它畢竟只是一個實驗基地。
1993年1月，「生物圈2號」里的氧氣含量已經從當初的21%，下降到了14%。八個「生物圈人」都飽受缺氧的痛苦，最終，外界決定開始向圈內輸入氧氣。
儘管在圈內的八名科研人員基本實現了自給自足（就是都瘦了好多），但從科學實驗的角度來說，氧氣是一切生存的基礎——如果是外界輸氧，那實驗的數據就變得不精確了。
1993年6月26日，在頑強生存了一年零九個月後，最初進去的八名科研人員，有七名選擇了走出「生物圈2號」，哪怕離當初約定的兩年時間只差三個月。
1994年3月6日，由五男兩女組成的「第二批居民」再次進入了「生物圈2號」。但這一次，大氣里的二氧化氮濃度又失控了，十個月之後，第二批「居民」全部撤離。
至此，「生物圈2號」就再也沒有人住進去過了。
4
從「人類的壯舉」到「奢侈的科學」，其實當時媒體的風向轉變是很快的。
很多人開始反思：這樣一個昂貴的實驗室，究竟給我們帶來了想要的什麼？
有嗎？應該還是有的。
比如圈內大氣中氧氣與二氧化碳比例失調的具體原因，就是一個寶貴的教訓。此外，一個封閉生態里，多少物種的存在才能適合人類的生存，也是一個很好的課題——科學家後來發現，儘管只有八個人，但「生物圈2號」里投放的動物和植物種類還是太少了，他們想像中的「生態鏈」並沒有運行起來。
當然，得到啟發的除了純粹的科學研究，還有人類社會學研究甚至心理學研究。
比如在各種惡劣情況下（缺氧和農作物歉收等），因為意見不合，哪怕只是八個科研人員的一個人類小團體，也分成了各四個人的兩個幫派——兩個幫派之間幾乎不溝通交流。
但另一方面，先後進入「生物圈2號」的兩批科研人員中，各有一對男女在出來後結成了夫妻。
你覺得這很適合做什麼？沒錯，很適合拍電視真人秀對不對？事實上，源自美國，紅遍全球的電視真人秀《老大哥》，據說就是受此啟發。
還是說點正經的吧。
在不再進行科學實驗後，「生物圈2號」向遊客開放，成為一個旅遊景點。不過當初的投資人巴斯並不希望看到這樣，所以在1996年，他把這座巨大的實驗室交給了哥倫比亞大學，並追加了4000萬美元投資。
1998年，一篇有關「生物圈2號」內大氣二氧化碳濃度上升對人造海洋影響的論文，發表在了美國《科學》（）雜誌上，人們開始認識到，原來「生物圈2號」真的可以在研究人類與地球環境相互作用的領域做出貢獻。
當時的哥倫比亞大學雄心勃勃，希望將「生物圈2號」打造成地球生態研究、科研、交流的首選基地，並自己追加了數千萬美元投資。
但不知道什麼原因，2011年，亞利桑那大學從哥倫比亞大學手中接過了「生物圈2號」。不過，不管怎麼變，當年的那個投資人巴斯卻一直初心不改，從來沒有間斷過資助——光維持「生物圈2號」的電力供應，就需要每年花費100萬美元。
如今，「生物圈2號」依舊對遊客開放，但同時也已經開始了幾個關於地球生態研究的科研項目。
投資這個毫無利潤回報可能的投資，巴斯可能真的是被某種情懷驅動吧。
饅頭說
記得我很小很小的時候，在一本《少年科學畫報》上看到了一篇「生物圈2號」的報道。
當時給我的感覺就是兩個字：震撼。我瞬時感到，人類真的很偉大。
等長大了才知道，這個給我少年時期造成極大震撼的「生物圈2號」，其實最後失敗了。
但仔細想想，這場實驗，是否可以用「失敗」來形容？
建造「生物圈2號」並開始實驗，本身就是為了證明，人類是否可以通過一個閉環的生態系統生存下去。生存下來了，